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Las sendas del desencanto:

Los mares del Sur de Manuel Vazquez Montalban
"pi nessuno mi porterd nel sud" Salvatore Quasimodo

Manuel Vazquez Montalban (Barcelona 1939- Bangkok 2003), uno de los escritores
espafioles contemporaneos mas prolificos, es conocido no solamente por sus obras literarias sino
también por su ideologfa politica de izquierda y por su entonces aguda critica a la incipiente
sociedad democrdtica espafiola de los setenta y ochenta. Escribié quince novelas detectivescas
entre 1972 y 2000 que tienen como protagonista a Pepe Carvalho, un detective privado al que le
gusta la comida gourmet y sirve como un alter ego de Montalban — escritor-intelectual de
izquierda y anti-franquista declarado. ' La cuarta novela de esta serie, Los mares del Sur (1979)
que gano el Premio Planeta en 1979, trata fundamentalmente de las maneras de escapar de las
dificultades de la transicién espafiola.

Algunos criticos han identificado en Los mares del Sur una rebelién contra Franco
(Macklin), una presentacién de la realidad de la transicién (Craig-Odders) y la expresion
literaria del desencanto de la transicion espafiola (Colmeiro). Afadiria que Los mares del Sur
puede leerse como una metafora del viaje de Espaiia desde la dictadura hasta la democracia.
Segiin esta interpretaciéon, Montalbén dirige a sus lectores y personajes por las sendas del
desencanto de la transicién espaiiola para sugerir que la transicién de los afios setenta, fue un
viaje frustrante, dificil y lleno de contradicciones.

En Los mares del Sur, Carlos Stuart Pedrell, un industrial cataldan, habia desaparecido
por un afio y su cuerpo reapareci6 en un barrio de Barcelona. Su familia contrata al detective

privado Pepe Carvalho para resolver el misterio de su muerte. Hay varias pistas que indican que
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Pedrell podria haber desaparecido en el Sur, probablemente en Polinesia. La obra de arte ;Qué
somos? ;Adonde vamos? ;De donde venimos? de Paul Gauguin en el despacho de Pedrell sirve
como una pista que sugiere que Pedrell buscé los mares de sur como este artista; un poema de
Salvatore Quasimodo logra causar el mismo efecto al sugerir el viaje al Sur, pero al mismo
tiempo, revela la critica social. La meta de Carvalho es descubrir el pasado de Pedrell y lo qué
causé su muerte: quiere saber dénde estuvo y con quién, por qué fue asesinado en este barrio
particular y quién le habia matado.

Por medio d¢ su historia y el género de la ficcién detectivesca, Montalbdn puede
comentar sobre la sociedad y los temas de la Espaiia de los setenta, como "the disillusionment of
the political transition, the internal crisis of the Spanish Communist Party, and even the
preparations for the Barcelona 1992 Olympics" (Colmeiro, "Spanish Connection"155). Es decir
que este género tiene gran potencial para expresar critica politica y grabar los sentimientos de la
época: "...the 'boom' in the production of the Spanish detective novel... serves as a barometer of
significant changes within the country, both social and political, and changing attitudes of the
public during this time" (Craig-Odders 35).

De la misma manera, en Los mares del Sur, Carvalho, en su primera frase, dice que "los
detectives privados [son] los termOmetros de la moral establecida" (13). Maés tarde, sugiere que
Espafia habia perdido sus valores morales en una conversacién con su colega Biscuter: "Se ha
perdido los valores fundamentales. ;No querfais la democracia?- A mi me daba igual, jefe" (13).
Asf, segiin el detective, la ficcion detectivesca puede medir los sentimientos y valores de una
sociedad, de la salud moral y total, que en la Espafia en 1979 no eran tan altas. Segin estos
comentarios de Carvalho, se podria concluir que la novela detectivesca de esta época sirve

como una representacion que captura y evaliia los sentimientos, incluyendo sentimientos
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desencantados, de estos afios. Aunque habia mds libertad de expresar la critica politica durante
la transicién que durante el régimen franquista, Ferran nota que una "repression of reflection
about the past was subtly imposed" (194) todavia durante la transicién. Por eso, es significante
que la novela detectivesca lucha contra esta represion para reflejar el ambiente de la épocay
recordar el pasado, aun un pasado duro.

La ficcién de la transicién es una reaccién a la vida después de Franco y una rebelién de
convenciones literarias. La novela detectivesca de esta época muestra una desviacién de las
convenciones clésicas del género basadas en los cuentos de Edgar Allan Poe® que el critico
Tzevetlan Todorov explica en su articulo "Typology of Detective Fiction." Segiin Todorov,
hay ocho caracteristicas bdsicas que las historias detectivescas deben seguir® : 1) la novela debe
contener un detective y un criminal y una victima en la forma de un cadéver ; 2) el ofensor no
puede ser el detective ni un profesional, sino alguien que mata por razones personales; 3) no
puede haber una historia de amor; 4) el ofensor no puede ser un personaje menor en la historia
ni tener un trabajo de estatus bajo, como un criado ; 5) todo lo que ocurre tiene una razén y una
légica y no hay elementos de fantasia; 6) no hay elementos psicolégicos ni descripciones largas;
7) hay una estructura de ' autor: lector = criminal: detective' ; 8) no puede haber situaciones ni
soluciones triviales (49). Todorov propone que estas convenciones identifican los subtipos de la
literatura detectivesca: las cuatro primeras son para el "whodunit" y las cuatro que siguen se
aplican al "thriller" (49). Es decir que hay poca literatura detectivesca que sigue todas las reglas.

En Los mares del Sur, Montalban sigue algunas de estas reglas. Por ejemplo, s6lo hay un
detective, Pepe Carvalho, y el ofensor no es un criminal profesional sino un personaje
importante en la historia. En la mayor parte, mantiene la relacion tradicional entre el autor y el

lector y el criminal y el detective, pero de una manera se desvia la critica politica de la
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definicién de lo criminal —que no estd claro durante la transicién. Sin embargo, de muchas
maneras Montalbén se desvia de casi todas las otras convenciones. Aunque si hay un cadaver,
también hay mds de una victima y todos no estdn muertos: las victimas son toda la gente que
vive en el barrio San Magin y la gente espafiola a causa del régimen franquista y las dificultades
de la transicién. En un sentido, las victimas y los culpables son colectivos para representar la
sociedad. Ademads, hay una historia de amor, a pesar de que es un amor frustrado. No hay una
razon para todas las injusticias, como el asesinato de la perra de Carvalho. Hay descripciones de
situaciones cotidianas en la ciudad, como por ejemplo los viajes de Carvalho a comprar comida.
Todas estas desviaciones enfatizan la falta de racionalidad y de explicaciones en cuanto a los
resultados del régimen franquista y los problemas de la transicidn.

Segtin la férmula de la literatura detectivesca candnica, como ejemplificado por los
cuentos de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe, Carvalho sabe mds y es mas listo que la
policia. Como en el cuento de Poe, "The Purloined Letter"(1845), Carvalho puede encontrar lo
que la policia no pudo, por méas que buscé. En "The Purloined Letter," aunque la policia busca
por todos los lugares dificiles, pequefios y casi invisibles, el detective privado puede ver que la
carta que ha desaparecido estd en un lugar muy obvio—con otras cartas en plena vista. De la
misma manera, en Los mares del Sur, Carvalho puede descubrir por qué Pedrell fue asesinado
en el barrio San Magin, en vez de en el Sur, como pareceria mds 16gico—segtn las pistas
obvias. En contraste con historias detectivescas tradicionales como las de Sherlock Holmes,
Carvalho no es tan légico ni perfecto.

Segiin estas caracteristicas, Carvalho tiene mds en comiin con el estilo "hard-boiled" de
la novela detectivesca que tiene sus origenes en los Estados Unidos en los afios 20 y 30. La

novela detectivesca canénica asume que el crimen es contra lo normal y que el mundo estd mds
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0 menos en orden; en la novela "hard-boiled, " el crimen es lo normal en vez de la excepcidn a la
norma (Aleja Barberan 59). Por eso, este estilo es mds apropiado para la transicién espafiola
porque refleja la confusion de esta época. Es decir que el estilo que usa Montalban, una mezcla
de convenciones de varios sub-tipos del género detectivesco, refleja el ambiente de la transicion:
una época con una mezcla de los restos del régimen Franco yuxtapuestos con los cambios de una
nueva constituciéon democritica , un ambiente mezclado del optimismo inicial de ciertos sectores
de la nueva Espaiia y miedo a los cambios que llegan. El estilo "hard-boiled" tiene lugar en un
mundo criminal, que refleja la prevalencia del crimen que ocurrid en la transicion a causa de los
cambios y las fuentes de rebelién contra los cambios.

Ademds, el detective " hard-boiled" no es "a logical mind in a positivistic world" (Tani
23) como era Sherlock Holmes. Es decir que la razén y la 16gica no tienen el mismo poder que
antes para resolver los problemas en un mundo que ya no es positivista. Segtin Escribd y Vidal,
"si la narrativa policiaca intentd el puro entretenimiento en el enigma o, como mucho, evidenciar
como prevalecia la ley y el orden ante el crimen, la novela negra...se acercard al niicleo duro del
crimen, pretendi6 explicarlo o referirlo en su ambiente" (30). Es decir que la novela negra no
tiene miedo de la verdad dura ni de lo que no puede ser resuelto por la 16gica. Los problemas, en
la novela detectivesca tradicional, siempre fueron resueltos porque el detective representa la
fuerza de "bien" que puede ser victorioso sobre todos los obstaculos. Por eso, el autor de la
literatura detectivesca candnica, en contraste a Montalban, proviene un sentido de comodidad a
causa de que usa la misma forma cada vez (Craig-Odders 29). Esa forma estable no tiene la
misma resonancia en la novela detectivesca de la transicion a causa del mundo que no es
positivista y por eso Carvalho refleja mas el estilo "hard-boiled", como el detective Sam Spade, y

al mismo tiempo el ambiente posmoderno de la transicion.
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Aunque se puede tener confianza en Carvalho, Montalban lo sitia en este caos de la
transicion en busca de soluciones. Como resultado, Carvalho, de muchas maneras, es mas
humano y menos héroe, en contraste con los detectives de la literatura canénica. Por eso, "lo
admiramos [por sus calidades personales] pero también nos podemos identificar con é1" (Aleja
Barberran 66). Es decir que Carvalho, en el papel de detective, tiene al mismo tiempo el papel
de héroe que lucha contra el mundo criminal, pero maés el papel de humano como sus lectores. Es
decir que Carvalho es mds como el antihéroe del "hard-boiled" americano. Ademas, segiin las
convenciones de "hard-boiled," Carvalho se sitiia en un lugar urbano (Craig-Odders 25), la
ciudad de Barcelona. Esta seleccién de lugar es aguda por muchas razones. Por ejemplo, estd en
Catalufia, una de las nacionalidades histéricas de Espafia con una lengua e historia diferente y
siempre en tensién con el Estado centralista espafiol. Carvalho describe Barcelona como un
"Manhattan barcelonés que nunca llegaria a realizarse" (33) que indica la falta de identidad
propia; ha puesto una ciudad de otro pais, un pais capitalista y, de algunas maneras, industrial,
antes de su propia ciudad; es decir que "barcelonés" modifica Manhattan, en vez del orden
opuesto que pareceria més apropiado para describir su propia ciudad.

Ademas, Carvalho resume el desencanto de la transicidn con su descripcidn: "siempre
serfa el hosco castillo de la represién. Sentimiento contrario le despertaba Via Layetana [centro
comercial y de negocios de Barcelona] con su aspecto de primero e indeciso paso para iniciar un
Manhattan barcelonés, que nunca llegaria a realizarse" (33). Aqui, describe Montalban la
frustracion del viaje de la transicién espafiola en los afios setenta porque la ciudad nunca va a
realizar su potencial ni sus ambiciones, aun la parte con mds negocios capitalistas y por eso, mas

emocraticas. Como Escriba idal han notado, "con la novela ne are Umerosos
d t C Escribd y Vidal h tado, "con 1 vel ra a cen nume
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aspectos temdticos como la desesperacion, el odio y el fanatismo" (26). Segtin esta idea, la
situacién urbana refleja estos temas de una manera que no seria posible en ninguna otra.

Carvalho, el alterego de Montalbén, escritor de novela negra, se encuentra por casualidad
con una conferencia sobre la novela negra. Esto da pie a una disquisicién sobre el género,
incluyendo que "la novela negra nace con la Gran Depresién" (55), que es histéricamente la
verdad. Sin embargo, en un sentido metaférico, se puede aplicar la misma idea a la transicion
espafiola. Es decir que la novela negra, asi la historia de Carvalho, nace a causa después de un
periodo oscuro para Espafia—el régimen franquista. También la "ambigiiedad moral...la clave
de la novela negra" (57) que conecta a Carvalho y su papel de detective mide la moral del pafs. *
Hay ademads un "cierto neoromanticismo que potencia la novela negra" (57), que sugiere el
optimismo inicial y la esperanza de que con la llegada de una democracia, serd mejor que los
afios anteriores y en cambio llega el desencanto. Es como si la novela definiera a Carvalho y su
papel y que él es conciente de este hecho.

También, la ficcién detectivesca del estilo "hard-boiled" frecuentemente tiene un
elemento sexual que da més realismo y que no estd presente en la ficcion tradicional (Craig-
Odders 26); se puede ver eso con la novia de Carvalho—una prostituta que se llama Charo.
Esta idea estd de acuerdo con el estilo de la novela negra en que "el interés por sorprender las
expectativas del lector hace que el autor juegue més con la dindmica de la accién, planteando
cuestiones de tipo sexual, consumo de alcohol y la violencia como forma de actuar de los
personajes” (Escribd y Vidal 26). Se puede ver esto en Los mares del Sur: hay accién de robar
coches y asesinar hombres; Carvalho tiene una novia prostituta y consume vino y gilisqui
frecuentemente; hay violencia en los asesinatos de varios hombres y de la perra Bleda. Por eso

la ficcién "hard-boiled" ha sido descrita como "morbid...amorality" (Micheal 41). Lo mas



Slough 8

importante de este estilo es que "la solucion del crimen se convierte en una busqueda personal"”

(Aleja Barberan 56). En otras palabras, el detective tiene la oportunidad de buscar algo personal

en su busqueda de las pistas del crimen; en el caso de Carvalho, tiene la oportunidad de buscarse
a s mismo y la naciente Espafia democratica.

Ademis, esta biisqueda explora las nuevas posibilidades de un futuro moderno y como
este futuro parece durante la transicion. Pareciera que este viaje simbdlico seria un viaje
optimista y exitoso: comienza con el fin de la dictadura y acaba con un momento de prosperidad
econdmica, social y politica para el pais. Sin embargo, a causa de las dificultades del régimen
franquista, habia una memoria colectiva de Espafia que era dificil de hablar y expresar. Es decir
que habia una renuencia a mencionar la dictadura, como se articula en el pacto del olvido en el
que se baso la transicion: la idea de no mencionar para olvidar. Como dice Madeleine Davis, "[el
pacto del olvido was] reached by the political elites during the transition and accepted by the
majority of Spaniards...and almost completely ignored questions about the legacy of widespread
and systematic human rights abuses for the new democracy"(2).

Segin esto, Davis presenta que la transicion sirve como una manera de aceptar el pasado
olvidando la memoria colectiva. Como comenta José Vidal-Beneyto " [tJodos sabemos que la
democracia que nos gobierna [después de Franco] ha sido edificada sobra la losa que sepulta
nuestra memoria colectiva" (ctd. en Ferrdn 191). Como indican sus palabras, hay consecuencias
de no hablar de estos afios: Michel de Certeau propone que es inevitable que lo olvidado y
reprimido vuelvan (Ferrdn 197). Por eso, es crucial que haya la oportunidad para expresar la
historia, lo bueno y lo malo, en vez de olvidarla. Montalban estd de acuerdo con esta idea y dijo
que "...you have to think of retrieving the past and of knowing the causes behind the life you're

now leading" (Iglesias Kuntz 49). De esta manera, el autor propone una discusién del pasado,
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aunque pueda contener temas dificiles. Al mismo tiempo, admite que es dificil cuando dice "por
si te viene a la memoria algo nuevo cuando estés en tus cabales" (49).

Davis también ha notado la prevalencia de literatura académica (2) de la transicion que
ha continuado el pacto del olvido. La novela detectivesca ofrece una oportunidad para expresar
esta historia sin refrenamiento. Porque este género es parte de la cultura popular, presenta la
oportunidad de expresar sus temas a una audiencia mas variada que la literatura académica.
Seguin John Fiske, la literatura popular, que incluye la novela detectivesca, puede ser més
relevante al lector tipico porque "by 'showing' rather than 'telling,’ by sketching rather than
drawing completely, popular texts open themselves up to a variety of social relevences" (122).
Es decir que la literatura popular muestra los temas relevantes de la transicién, como lo que
Espafia queria olvidar, en vez de describirlos. Juan Madrid ha notado que "las novelas no
cambian el mundo, lo clarifican" (n.p). Para ampliar esta idea, se puede decir que la novela
detectivesca no puede cambiar la historia de Espaiia ni de la transicién, sino que clarifica lo que
ha pasado y contintia ocurriendo. En el espiritu de esta meta de clarificacion, la novela
detectivesca representa este periodo como un viaje frustrado que refleja el desencanto de buena
parte de la sociedad como se puede ver en Los mares del Sur, el mismo desencanto mostrado en
el pacto del olvido.

Sin embargo, por primera vez desde la vida antes del régimen franquista, los autores no
tienen las limitaciones de la censura que estaban presente. Por ejemplo, la profanidad en la
literatura estaba limitada durante el régimen franquista, pero Montalban, como otros autores
después de la dictadura, la usa frecuentemente—como es evidente desde el primer capitulo de
Los mares del Sur. Ademis, la censura durante el régimen no permitia la critica del gobierno,

pero Los mares del Sur presentan una critica del gobierno franquista y la realidad dura de la
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transicion. Aunque la literatura durante el régimen presenta temas serios, por ejemplo Nada de
Carmen Laforet (1944), no habia la misma libertad de expresar frustracion con la vida. Por
medio de su expresion, los autores como Montalban representan una realidad que hasta entonces
habia estado censurada y silenciada, aunque, obviamente, un escape del pasado no es posible
completamente. Se puede decir que los efectos y memorias del régimen todavia llegan durante la
transicién: "[p]ost-Franco Spain is marked by a sense of catching up with the future, but also of
being an irremediable postscript” (Labanyi 396). Por eso, se podria concluir que la transicién
fue una época en que la literatura explora la identidad problematica e inestable de la naciente
Espafia democritica.

A causa de la falta de censura, los autores de la transicion tienen mds libertad con los
temas y personajes en sus obras en que podrian explorar esta identidad "nueva" de Espafia. En
Los mares del Sur, el personaje y protagonista mads critico en este proceso es el detective Pepe
Carvalho. Carvalho representa el alter ego de Montalbén y sirve para demostrar su critica social
y politica de la transicién. Como ha notado Zapatero, "Carvalho convierte asi en ojo critico y
testigo privilegiado de la evolucién social, politica y econémica de Barcelona, y por extension
de Espafia" (80). Segiin Montalbdn, Carvalho ha sido "a mirror not only of the transition that's
taken place in Spain but transition in a broader sense" (Iglesias Kuntz 46). Como Montalban,
Carvalho tiene perspectivas socialistas (Ferrdn 20, Montalban 115). A causa de su ideologia, el
autor y el personaje ha sufrido la experiencia de la cércel franquista (Iglesias Kuntz 38,
Montalbédn 34). Carvalho se refiere a los socialistas y su ideologia en la novela, siempre con
respeto.

Ademads, Carvalho y Montalbén tienen gustos y creencias similares. Por ejemplo, los dos

muestran una apreciacion sincera por la comida gourmet; esta idea se sugiere porlas
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descripciones de jamén, gambas, paella, tortilla de patatas y otra comida tipica de Espafia. De la
misma manera, en una entrevista, Montalbdn explica su gusto de cocinar (Iglesias Kuntz 46).
Los dos respetan el autor T.S. Eliot (Iglesias Kuntz 47, Montalban 29). Ellos también comparten
una actitud pesimista. Por ejemplo, Carvalho dice que Espaifia ha "perdido los valores
fundamentales" (13), sugiriendo un espiritu negativo de su pais; Montalban dijo que "one should
never give advice to anybody, or messages of hope" (Iglesias Kuntz 49), que da ayuda a su
perspectiva pesimista. Segtin esta actitud, Carvalho representa la generacion del desencanto,
aquellos espafioles nacidos en la inmediata posguerra, que tienen entre treinta y cuarenta afios
cuando muri6 el dictator, que incluye a Montalban (Colmeiro Crdnica del desencanto 190). Esta
idea esta reflejada, por ejemplo, cuando Carvalho quema su extensa biblioteca y por su mensaje
de frustracién. De esta manera, representa los efectos de la transicion por la gente espafiola y el
pais en general (Puvogel 262).

Tal como comparte la ideologia politica con Montalban, Carvalho también comparte
algunas caracteristicas con los detectives tradicionales como Sherlock Holmes, especialmente la
meta de descubrir lo imposible: "[d]etective fiction...was born out of a need to explain the
unexplainable that defies logic and threatens the established normality" (Colmeiro "Hispanic
(Dis) Connection" n.p). Es decir que en la ficcién detectivesca siempre hay una bisqueda de
clarificacion, pero para Pepe Carvalho, situada en la transicion espaiiola, esta biisqueda es mas
personal y relevante que hubiera sido antes de esta época. No es s6lo una busqueda de una
actividad intelectual de razén y 16gica, sino una busqueda confundida para entender su pais y si
mismo.

La bisqueda normalmente toman la forma de viajes, que sirven varias funciones

incluyendo el escape. Segin Macklin, "la novela negra posee condiciones técnicas para asumir y
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aprender el realismo superior a las que pudo tener en su momento el realismo socialista o el
realismo critico" (51). Es decir que la novela detectivesca puede reflejar la realidad
contempordnea desde una perspectiva critica y explica el poder de este género para criticar la
sociedad y para escapar de los problemas. Ademads, tiene el poder "to subvert and expose the
absurdities of an authoritarian political system out of step with a society increasingly dominated
by the modernity of mass-media Western capitalism" (Rix 140). Segtin eso, esta ficcion puede
expresar la critica social y al mismo tiempo, "la novela policiaca, producto de un mundo de
visiones fragmentadas, ofrece una visién particular a tono con el caricter privado de la
conviccidn en la subjetividad burguesa" (Resina 258). La idea de "visiones fragmentadas” es
crucial para la transicion y la critica politica que se presenta Montalban porque refleja el
sentimiento de confusion y desencanto; es decir que la transicién tiene muchas de estas visiones
que empezarian optimistas pero cambiaron con la realidad de la transicién y la falta, en 1979, de
cambios suficientes, atin con la constitucién de 1978. Asi, la ficcidon detectivesca tiene el poder
de la critica social y el poder de escapar: es un viaje en bisqueda de la identidad y el
entendimiento del mundo y de la Espafia contemporénea.

El motivo de viajar ha estado siempre presente en la literatura por el poder que tiene la
idea del viaje en si: ir de un lugar a otro ofrece la oportunidad de crecer. Como Brown ha notado,
"we often understand life as a journey; to invert the metaphor suggests that the travels of life
function to teach us profound and personal lessons" (Brown vi). Segiin esto, el viaje presenta la
oportunidad para aprender. Segiin Juan Madrid, Los mares del Sur presenta mas que sé6lo esta
oportunidad: "si toda novela es un viaje fuera de la cueva, una vuelta a casa, Los mares del Sur
es el viaje de un viaje a la vuelta de la esquina" (n.p.). Esta novela explora los viajes de varios

personajes, incluso del criminal y especialmente del detective protagonista. Estos viajes toman
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varias formas: viajes exteriores en que el personaje explora el mundo alrededor, viajes interiores
en que se explora a sf mismo, viajes reales y viajes imaginados. Estos tipos de viajes no son
rigidos y un viaje puede satisfacer varias metas. Ademads, hay viajes a través de la literatura, el
arte, la misica y la comida; y también un deseo fuerte de escapar al paraiso, representado por el
Sur.

En toda la novela, hay ejemplos de intentos de escape que reflejan la frustracién de
viajar. Por ejemplo, los criminales presentados en el capitulo uno quieren escapar, pero no lo
logran (Montalban 9) ni Carvalho va de vacaciones al Sur ni a Francia cuando tiene la
oportunidad (192). Son viajes imaginados y deseados que no existen. La eleccién de no ir por
Carvalho indica que, segiin la narrativa, el escape o el paraiso no son una opcién. Si Carvalho
hubiera elegido ir, podria indicar que si hay escape y la posibilidad de un futuro con méas
optimismo; por otra parte, sugeriria que la transicion tenia éxito. Otra vez, la narrativa sugiere
que eso0 no es posible.

De una manera similar, hay alusiones a lugares foraneos como Jamaica (Montalban 64),
Uruguay y Argentina (38) y Trinidad (172). Aunque las referencias estan presentes, no se
materializan. Nadie va a ninguno de estos lugares foraneos. Estos también son viajes imaginados
0 deseados. Las conexiones con lo fordneo al mismo tiempo muestran el énfasis en lo que no es
Espafia, sugiriendo que el paraiso o un lugar donde se quiere estar, est4 fuera de Espafia. Atin la
pista mas importante es fordnea: un poema de Salvatore Quasimodo que Pedrell tiene en la
versiodn original —en italiano. Segiin esto, Espaiia, aun la Espafia después de Franco, no es un
lugar donde los espaiioles quieren estar. Estas referencias son viajes sin éxito porque a pesar del
pensamiento y deseo de escapar, las personas no pueden moverse. Todos estos viajes frustrados

enfatizan la creencia de Montalban que la transicién de los afios setenta fue un viaje frustrado.
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Como ejemplo de la importancia del viaje, la primera palabra del texto es "Vamonos" (7),
lo cual indica movimiento y un deseo de viajar. El uso del nosotros incluye al lector y sugiere
que los lectores también, tal vez, quieran viajar con los protagonistas para escaparse. En
contexto, esta palabra la menciona uno de los criminales que quiere escaparse de la escena del
crimen, porque ellos han encontrado un esqueleto misterioso en el coche que han robado y
necesitan moverse para no ser detenidos por la policia. En las primeras péginas, los criminales
tratan de escapar, sin éxito. Van en un coche, tienen problemas mecénicos, llevan poca distancia
y por iltimo nunca escapan totalmente de su situacion.

Como una novela detectivesca tradicional, los criminales quieren escaparse de la policia
para preservar sus vidas. Sin embargo, en contraste a la tradicién de la novela canénica como los
cuentos de Sherlock Holmes, estos criminales son "menores" en vez del énfasis de la novela. Es
decir que este crimen de robar un coche podria ser el énfasis y el misterio importante en una
novela de la tradicién del detective Auguste Dupin y Sherlock Holmes. Sin embargo, en esta
novela, no tiene tanta importancia, como indica la cantidad de informacién presentada al lector y
la falta completa de resolucién. Después de la primera parte de la novela, el lector no sabe nada
con respecto a estos primeros criminales, solamente conoce sus apodos como "Bocanegra,"
"Ternero" y "Pecas." Sin embargo, hay movimiento tanto para los criminales como para el lector
porque el lector puede viajar a través de la novela y a través de los viajes de los personajes.
Estos criminales y sus viajes fracasados no son el enfoque de la novela que indicaria un cambio
de la literatura después de la muerte de Franco. El resultado del crimen es un coche robado—1lo
cual es mas tipico en la ficcidn detectivesca —pero esto no es importante en comparacién con el
crimen de decepcion y la falsa ilusién de la esperanza creada por Stuart Pedrell —el criminal

real, aunque inadvertido.
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Pedrell también tiene una conexi6n con el tema de viaje frustrado como indicado por la
descripcidn que sigue: "Queria cambiar de vida, de pais, de continente, del mundo y la final lo
encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado" (25). Estos actos criminales
demuestran la critica social que el entendimiento del crimen ha cambiado en los afios después de
Franco. Pedrell también es una conexidn a la época porque la dltima vez que alguien le vio fue
en 1977 —un afio antes de la constitucion de 1978. En teoria, la vida mejoraria después de este
nuevo sistema democratico y la modernizacién, pero esta novela enfatiza que sélo causé
desencanto y problemas que no se habian anticipado. La narracién también demuestra al lector
que los crimenes "tipicos," como coches robados, no son tan graves como el crimen de la
decepcion histérica. Siguiendo el modelo de "hard-boiled," el culpable es social.

Otros ejemplos de viajes son los que estan hechos literalmente por el protagonista Pepe
Carvalho en un gesto simbdlico y viaje interior; hace varios en busca de las pistas del misterio,
pero al mismo tiempo Carvalho viaja para si mismo. Sus viajes normalmente tienen una meta
especifica pero resultan en un descubrimiento sorprendente. El primer viaje de Carvalho es a la
Caja de Ahorros desde su despacho en la parte pobre de las Ramblas (Montalban 14). En este
viaje, aunque es corto, busca la comida gourmet pero encuentra una perra que ilustra su
humanidad y ternura a lo largo del texto. Este descubrimiento es un gran paso para este
protagonista porque vive, segin las convenciones de la novela detectivesca "hard-boiled", en
soledad y alienacion. Para él, quien no tiene relaciones normales con humanos, esta perra revela
el amor y las caracteristicas personales de Carvalho. °

Bleda sirve para revelar el crecimiento personal de Carvalho y, en contraste, la realidad
de las dificultades de la transicién. También, refleja la critica social de Montalbdn cuando dice

"Ninguin perro ha construido San Magin. Ningiin perro ha declarado jamdas una guerra civil"
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(157). Segin esto, humanidad es demasiado cruel, y los animales, que en teoria no son tan listos
como los humanos, tienen mds sensibilidad. Bleda también representa una critica contra el
régimen franquista porque a Carvalho le "importa un pepino" (16) que Bleda no tenga
pedigree—un contraste a la época de Franco en que su estatus y familia y herencia eran
importantes para sobrevivir y mantener cultura e identidad.

Ademds, esta perra ayuda a Carvalho en su proceso de re-definicién. Cuando descubre a
Bleda, el detective cree que su vida no tiene importancia porque "los detectives privados somos
tan utiles como los traperos" (14). Con esta frase, demuestra su ausencia de identidad personal
segura y la misma ausencia de fe en si mismo. Es decir que hay dos planos en este viaje y todos
los viajes: el plano literal de un lugar a otro y otro plano metaférico que sugiere el viaje de la
transicion. Sin embargo, este viaje gastrondmico que tiene como resultado el descubrimiento de
Bleda, revela que Carvalho, y en consecuencia, el lector, pueden descubrir rasgos personales
sorprendentes. Este viaje es literal y real, pero resulta mas en el conocimiento del personaje que
del lugar al que viaja. Asi es como Montalban representa y presenta Carvalho al lector.

Carvalho también crece por medio del viaje literal e interior cuando encuentra las pistas y
descubre afirmaciones entre su memoria y la realidad. El narrador observa que Carvalho estd |
en busca "de paisajes perdidos de su infancia" en Barcelona y observa "un edificio
milagrosamente moderno en el contexto de una calle anclada en los tiempos del asesinato de Noi
de Sucre" (54). ' Por eso, se puede decir que Carvalho observa el contraste de la modernidad y la
tradicién —una de las contradicciones de la Espafia contemporédnea. En este momento, Carvalho
estd desencantado y totalmente sumergido en sus memorias. No espera este contraste ni su

descubrimiento.
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Un viaje literal muy diferente para Carvalho es cuando viaja en biisqueda del artista
Artimbau, antiguo colega y compaiiero de politica de Carvalho, en la calle Baja de San Pedro;
este viaje ilumina el pasado, muestra contrastes y presenta una critica social (100). En este viaje,
estd buscando las pistas del crimen—una parte de su trabajo. Esta escena revela mucho de su
pasado, incluso su miedo a la policia y experiencia en la carcel franquista. En este ejemplo, el
viaje sirve para iluminar el pasado al lector y al protagonista para reflexionar sobre su pasado.
También describe su ciudad, Barcelona, como "un Manhattan barcelonés" que sigue las
convenciones de la literatura del viaje demostrando la perspectiva del protagonista sobre su
ambiente (33). La eleccién de Barcelona es intuitiva: a causa de sus origenes, la ciudad es
extranjera y €l estd en los margenes de la sociedad. Ademas, se demuestra aqui que

el impulso del viaje estd siempre condenado al fracaso, ya que reiteradamente se

comprueba que quien viaja lo hace siempre acompafiado de sus propios fantasmas y

siempre lleva consigo su propio paisaje moral que impone sobre la realidad observada...

Viazquez Montalban confesé su fidelidad literaria a la ciudad de su memoria como una

obligacion moral y vivencial. Al mismo tiempo, reconocié la imposibilidad del viaje de

huida o de biisqueda iniitil de otros horizontes referenciales:' sin el marco barcelonés, no

sé€ que podria escribir, sin la capacidad de mi héroe en este ciclo novelistico de volver a

Barcelona como punto de paridad y de retorno, quiza como declaracién casi metafisica de

la inutilidad del viaje.' (Montalbén ctd. en Colmeiro Crdnica 140)

Esta escena también ilustra los contrastes de la ciudad: "era una calle de entreguerras, con
el puerto en una punta y la Barcelona menestral de Gracia en la otra, artificialmente abierta para
hacer circular en el nervio comercial de la metrépoli y con el tiempo convertida en una calle de

sindicatos y patrones, de policias y sus victimas..." (33). Como otro ejemplo, este viaje literal de
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Carvalho sirve como critica social; muestra su visién desencantada de Barcelona y las
vislumbres de su pasado durante el régimen de Franco.

En su viaje literal por el barrio de San Magin, Carvalho descubre el poder de la ilusién y
los horrores del desencanto. Este vecindario es una comunidad planeada, construido por la
compaiifa de Pedrell con la idea de ofrecer viviendas econémicas de buena calidad para la clase
trabajadora. Por eso, este vecindario tiene esperanzas de felicidad, oportunidad y un nuevo
comienzo para todos, especialmente para los pobres. Tiene una iglesia y los suefios de una vida
mejor para todos, una utopia, un lugar que es por definicién, " the measure of how far a society
can retreat from itself when it wants to feign what it would like to become" (Schaer 6). Sin
embargo, estos no son sueiios realistas: San Magin estd sucio, lleno de crimen y de estructuras
de mala calidad e infestacién (Montalbdn 165); "El alcantarillado no quedé totalmente instalado
hasta cinco afios después del funcionamiento del barrio. Falta total servicios asistenciales" (107).
Su poblacién "fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante" (Montalban 107).
Estd en "el otro extremo de la ciudad" (106) lo cual enfatiza su estatus marginal y el desencanto
de Carvalho. Este viaje es un desastre porque es uno de desencanto y reconocimiento de la
realidad. Sin embargo, este viaje es ttil por la misma razén porque revela los pocos escripulos
del capitalismo avanzado de la especulacién rampante en estos afios de la transicién. Este viaje
es a la vez literal y figurativo porque el barrio es un lugar fisico que Carvalho visita y sirve para
demostrar el desencanto de la gente, el poder de los suefios y la situacion real de Espafia durante
la transicion.

La existencia de San Magin mismo representa un viaje para sus residentes. Cuando quiere
vivir alli, la gente cree en una esperanza para el futuro y en un nuevo comienzo. Segin la

critica social de Montalbdn, no existe esta posibilidad. Su viaje a San Magin es un viaje en busca
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de esperanza, pero es un viaje fracasado. Montalban no describe este viaje momento por
momento, pero el crecimiento que ocurre es implicado y demuestra la tristeza y el poder de
Pedrell y los otros que han creado el barrio. También es "a social fiction that wants to be a model
of reality" (Touraine 25). Es decir que San Magin representa la Espaifia” real" en contraposicién
a la Espafia "oficial" franquista: la utopia franquista de la sociedad es en realidad una pesadilla.

También, hay otros viajes imaginados al sur. El sur es un motivo comtin en la literatura
de viajes porque normalmente representa un paraiso con sol, playa y un ambiente ideal. Ademas,
el sur y sus habitantes son amables. Una imagen tipica es que "[t]he South Seas meet them [los
viajeros], swaying, arms outstretched in welcome" (Edmond 139). Los nativos son amables,
calidos, pacificos—un contraste con la realidad cadtica de la transicién. Por otro lado, para la
cultura espafiola, los mares del sur tienen asociaciones con los ideales roménticos. Es decir que
el sur representa lo ideal. Ademas, el Sur tiene la asociacion de una vida simple y nostdlgica para
el futuro—un sentimiento de anhelar para lo ideal que existira en el futuro que existe durante la
transicion.

Ademds, segiin la tradicion, el sur representa el comienzo del mundo antes de la
civilizacién: "[t]o discover a place remote in space —remote that is, from civilized culture—was
to discover a place apparently remote in time, a place with a 'primitive' culture, primal, original,
like the beginning of the world" (Rennie 1). Segiin eso, las tradiciones y connotaciones del sur
sugieren un escape a una utopia y al mismo tiempo a un comienzo nuevo. Para la Espaiia de la
transicion, estos viajes reflejan el deseo de empezar al nuevo, como sugerido por su constitucion
y gobierno nuevo. Por eso, los viajes a los mares del sur son fantésticos, pero inevitablemente,
idealizados. Precisamente, el viaje imaginado por Pedrell al sur es el motivo critico de la novela

porque simboliza el viaje al paraiso que nadie puede tomar. A través de la mayor parte de la
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novela, parece que Pedrell ha desaparecido en su viaje a los mares del sur, pero en realidad,
desaparece por su desencanto del paraiso falso de la comunidad planeada de San Magin.

Los mares del Sur es también un viaje intertextual a través de la cultura europea
contempordanea: arte, poesia, literatura, comida y miisica crean un universo simbdlico por el que
Carvalho viaja a gusto. Segiin Huyssen, hay un "great divide" (viii), una gran separacion, entre
"high art", la "cultura alta," y la cultura popular, "la cultura baja," que existe en sociedades
capitalistas, una teoria basada en las ideas de Theodor Adorno. ® Esta divisién ha sido importante
desde la mitad del siglo XIX en el desarrollo de modernidad —un tema critico para la transicién
cuando Espafia pas6 a la modernidad después del régimen franquista y su transicién a una
sociedad capitalista. Es decir que, seglin Huyssen, hay una oposicién entre modernismo y la
cultura popular (vii). Esta teoria asume que la cultura "alta" era creada a causa de exclusion
para proteger "lo bueno" de la gente comiin a causa de una ansiedad de contaminacién (vii).
Montalbén, por medio de sus referencias al arte "alto" en un género literario popular, ha resuelto
esta separacion. De esta manera, se conecta la cultura "alta" con la cultura "baja." Es decir que el
autor neutraliza la distancia entre los intelectuales y de una cultura a veces més inaccesible con
la gente tipica.

Ademds, la cultura popular, que incluye las novelas detectivescas, es especifica a la
propia cultura. Segtn Fiske, cultura "can be developed only from within, it cannot be imposed
from without or above" (23). Asi, Montalban usa este género para enfatizar la identidad espafiola
que habia cambiado desde los afios durante Franco. Montalbidn también ha resuelto esta
separacion de culturas por medio de sus ideas de la novela detectivesca porque cree que John
Le Carré y Graham Greene son "as ambitious in their literary aims as Virginia Woolf" (Iglesias

Kuntz 46). Segiin eso, no hay una diferencia en calidad de literatura popular y literatura
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separacion de culturas por medio de sus ideas de la novela detectivesca porque cree que John
Le Carré y Graham Greene son "as ambitious in their literary aims as Virginia Woolf" (Iglesias
Kuntz 46). Segiin eso, no hay una diferencia en calidad de literatura popular y literatura
académica y canénica. Fiske propone que la cultura popular es el arte "of being in between" (36)
y de esa manera también enfatiza el sentido de la transicifn, estar entre la dictadura y la
democracia y la necesidad de viajar. Usando un género de literatura popular, la novela
detectivesca, se puede expresar el mensaje de la transicién frustrada a una audiencia mas amplia
y celebrar las diferencias de la Espafia liberada del régimen franquista.

Montalbidn utiliza las referencias del artista Paul Gauguin (Paris 1848- Polinesia 1903)
para enfatizar el tema del desencanto y la tragedia de este viaje imaginado. De esta manera, la
esposa de Pedrell nota que "Mi marido se fue en plena crisis...€]1 queria ser Gauguin. Dejarlo todo
y marcharse a los mares del Sur" (19). Es claro que Pedrell idolizaba a Gauguin porque tenia
postales con representaciones de sus obras (30); porque son postales en vez de reproducciones
tradicionales, enfatizan el tema de viaje. Como sabia Pedrell (19), Gauguin vivié en Tahiti y en
las islas Marquesa por diez afios (Danielssohn 19). Este viaje fue en realidad un acto de
desesperacién, a causa de la falta de inspiracion por su arte y la carencia de dinero suficiente
para mantenerse (Danielssohn 21). Para Gauguin, Tahiti representa la sociedad utépica dénde "it
is possible to live without money" (Gauguin ctd. en Danielssohn 34). Los mares del sur, para
Gauguin, sirven como una ilusion de una vida mejor sin los problemas cotidianos. Segiin
Danielssohn,

It is not surprising, therefore, to find that Gauguin should have come to associate his

quest for emotional security with his dreams of escape to the tropics; all through his
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adolescence the exotic lands he had visited must have become an imaginary refuge in

which he could flee in times of anxiety. (36)
Por eso, los mares del sur representan una forma de escape. Es interesante que mientras estaba en
Tahiti, Gauguin pinté muchas versiones de Eva en el jardin (Danielssohn 52). Tradicionalmente,
la figura de Eva sirve como un simbolo de la culpa por el pecado original. En este contexto, tiene
este papel, y también es una conexién al desencanto y al paraiso que no puede existir. De la
misma manera que en Gauguin, los mares del sur sirven como un escape para Pedrell. Sin
embargo, las referencias a Eva como un simbolo de la culpabilidad, al mismo tiempo se refieren
a Pedrell quien ha cometido el pecado de crear una ilusién falsa.

También, una pista importante para el misterio es una pintura que creé Gauguin durante
su vida en Tahiti que Pedrell tiene en su casa del Puxtet en su habitacién privada encima de la

cabecera de la cama y habia adquirido recientemente antes de su desaparicion (44).

Fig. 1 ;Qué somos? ;Addénde vamos? ;De ddnde venimos?

Esta obra, ;Qué somos? ;Adonde vamos? ;De donde venimos? parece representar los
sentimientos de la transicion en su titulo y en la composicién, aunque hay varias interpretaciones

de esta obra compleja. ° Es decir que el titulo presenta algunas preguntas representativas de la
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emociones. Sin embargo, esta obra representa la frustracion de la transicién porque una pintura,
obviamente, no se puede mover. Sus temas y titulo sugieren el potencial de movimiento, pero
nunca que contradice su identidad y esencia: como una obra de arte, no tiene la capacidad de
moverse.

Esta imagen de la utopia, presente en la obra de Gauguin, es inherente al tema del sury a
la vez es critica de la transicién porque establece una conexién con el régimen totalitario de
Franco del cual el protagonista intenta escapar. Es decir que

...beyond conscious comparisons and banal imitations, a true kinship permeates all

totalitarian systems in their consistent effort to enthrone the new self in its eternal reign

over conquered nature. Utopias are all akin insofar as their inherent project is the
construction of an ideal...that is impervious to division, time, and evil. In the end...the
kinship between utopia and totalitarianism is revealed as a perfect fit: both aspire to the

absolute and in both cases the end justifies the means. (Rouvillois 330-331)

Esta idea de escapar a una utopfa expresa la confusién del deseo que causa la frustracion en que
lleva el proceso de la transicién. Aunque Espafia estd en trdnsito de la dictadura a la democracia,
paraddjicamente el destino al que se quiere llegar, esta utopia, no es mejor ni es lo que se
esperaba. Segiin Thomas More, "the island where society was founded was a 'nonplace' and a
'nowhere' (More ctd. en Schaer 3). ' Esta frase expresa un tema del libro: la imposibilidad de un
paraiso y la imposibilidad de una transicién perfecta.

Esta idea de un deseo de moverse a un paraiso al cual nunca se llega se presenta desde el
epigrafe de la novela, un verso de un poema de Salvatore Quasimodo (1901-1968) , un poeta
social italiano, que dice "ya nadie me llevar4 a al sur." El poema se titula "Lamento por el sur"

(1930) y es una pista critica. En el poema, el sur se refiere al sur de Italia. Presenta una
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contradiccién: estd lamentando por el sur, aunque el sur de Italia es pobre y no es ideal. Como
hemos visto antes, el sur normalmente es el paraiso. Por eso, se aplica este poema a Pedrell: esta
lamentando San Magin, que hubiera sido un paraiso pero realmente es pobre. Ademds, hay un
sentimiento, aunque parezca contradictorio, de nostalgia por el futuro, por lo que ahora no
existe:

1 La luna roja, el viento, tu color
de mujer del Norte, la llanura de nieve
mi corazén estd ya en estas praderas
en estas aguas anubladas por la niebla.
5 He olvidado el mar, la grave
caracola que soplan los pastores sicilianos,
las cantilenas de los carros a lo largo de los caminos
donde el algarrobo tiembla en el humo de los rastrojos,
he olvidado el paso de las garzas y las grullas
10 en el aire de las verdes altiplanicies
por las tierras y los rios de Lombardia.
Pero el hombre grita en cualquier parte la suerte de una patria.
Ya nadie me llevard al Sur.

Oh, el Sur esté cansado de arrastrar muertos
15 a la orilla de la ciénagas de malaria
esta cansado de soledad, cansado de cadenas
estd cansado en su boca
de las blasfemias de todas las razas
que han gritado muerte con el eco de sus pozos
20 que han bebido la sangre de su corazén.
Por eso sus hijos vuelven a los montes
sujetan los caballos bajo mantas de estrellas,
comen flores de acacia a lo largo de las pistas
nuevamente rojas, aun rojas, aun rojas.
25 Ya nadie me llevard al Sur.

Y esta tarde cargada de invierno
es atin nuestra, y aqui te repito
mi absurdo contrapunto
de dulzuras y furores
30 un lamento de amor sin amor. (Quasimodo trans. Febretti)
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|
'Hay otros versos que también tienen que ver con San Magin y la transicién. Por ejemplo, el

\ . . I
‘VCI‘SO 18, se refiere a "todas las razas," que son los habitantes de San Magin—los inmigrantes de

‘todas las razas.

Como se puede ver, estos versos sugieren la tristeza que produce el olvidar lo que fuera

precioso para el narrador—su pais. Sin embargo, la voz que est4 hablando en el poema no puede
ir a ningun sitio porque "el hombre grita en cualquier parte la suerte de una patria” (v. 12); es
decir que es imposible ir a este parafso cuando la opresion politica estd presente. Estos versos

' también reflejan la transicion: el sentimiento de celebrar una patria que no resuelve nada. Aqui,

|
| s presenta una situacién que también se aplica a la transici6n espaiiola. Por eso, el epigrafe de

\ -
| Los mares del Sur, conecta esta obra con otra obra similar: que nunca se puede alcanzar el
| paraiso y tampoco es posible escapar. Ademés hay una pista en estos versos que dirige a los

\
 lectores a San Magin: "Oh el Sur est4 cansado de arrastrar muertos/ a la orilla de ciénagas de

| malaria" (vv. 14-15). Estos versos capturan el sentimiento del desencanto y la realidad de San

| Magin. También, se nota que "han bebido la sangre de su corazén," (v.20) que sugiere la fuerza

\
‘ de este dolor.

La narrativa también presenta la poesia como una manera de escapar—otro viaje por la

literatura y una critica de la transicion. Las pistas que revelan el misterio, por ejemplo, nos llegan

a través de la poesia. Hay un ejemplo de un personaje de la hija de Stuart Pedrell, Jesica, que es

especialmente importante:

Volveras del mundo de las sombras
en un caballo de ceniza
me cogeras del talle
para llevarme al otro lado del horizonte
te pediré perdon por no haber sabido
~ impedir que murieras de deseo. (Montalban 73)
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Aqui, hay versos que se pueden aplicar al franquismo y la situacién de la transicién. Por
ejemplo, "el mundo de las sombras" indica el franquismo en Espaiia. "[A]] otro lado del
horizonte", donde el narrador quiere ir, es una alusion a la democracia. Las tiltimos versos, "te
pediré perdén por no haber sabido / impedir que murieras de deseo," expresan el desencanto y la
frustracion de la transicion.

Hay otros poemas también que reflejan los mismos temas. Uno tiene autor anénimo y
dice que

Pero cuando le digo

que €l esta entre los afortunados que han visto la aurora,

sobre las islas mas bellas de la tierra,

al recuerdo sonrie y responde que cuando el sol se alzaba

el dia ya era viejo para ellos. ( Montalbén 31)
En este poema, presenta que el futuro, representado por el dia nuevo en vv. 4-5 no trae con él un
comienzo nuevo, sino una continuacion del pasado. Para la Espaiia de la transicion, indica que
con la democracia nueva no llega lo esperado y deseado sino més problemas de "mundo viejo."
Este poema es una de las primeras pistas de Carvalho que también presenta una perspectiva de la
transicion.

Otro poema, como el de Quasimodo, menciona el sur de un pais— pero en este caso,
menciona el sur de Espafia. En contexto, Calvalho estd hablando de poesia, pensado en el
poema de Quasimodo y el enigma del sur. Cita un verso de "Cancidn de jinete" de Federico
Garcia Lorca—s6lo el verso "Aunque sepa los caminos/ yo nunca llegaré a Cérdoba" (101, vv. 5-

6). El poema completo que cuenta de la nostalgia y de un viaje frustrado (101)

1 Cérdoba
Lejana y sola.
Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.

5 Aunque sepa los caminos,
yo nunca llegaré a Cérdoba.
Por el llano, por el viento,
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jaca negra, luna roja.
La muerte me estd mirando
10 desde las torres de Cérdoba.
iAy, qué camino tan largo!
jAy, mi jaca valerosa!
jAy, que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!
15 Cérdoba.
Lejana y sola.

Este poema enfatiza la idea de un sur "lejana," es decir, no cerca ni accesible. Como el verso de
Quasimodo que dice "nadie me llegara al sur," (v. 14) Lorca dice "yo nunca llegaré a Cérdoba"
(v.95).

Todos los poemas son pistas para resolver el crimen, pero también son viajes por la
literatura. Estos viajes son aventuras en otro mundo que dan clarificacién y perspectiva. El
proceso y la busqueda del mensaje son un viaje a través de la literatura. La narrativa también
usa la poesia para expresar el humor y aliviar el estrés que causa el desencanto mediante la oda a
la paella® con versos como, ";O plato delicioso / donde todo es hermoso/ y todo se distingue,
pero nada estd roto!" (Montalban 97)."" Este viaje lo aleja del dolor y los problemas de la vida
real; sirve como un escape para Carvalho y sus amigos. Esto demuestra la humanidad y la
peculiaridad del detective.

De la misma manera, la literatura tiene la funcién de escapar. Por ejemplo, Carvalho y
Pedrell tienen vastas bibliotecas. Los libros de Carvalho incluyen diccionarios de gastronomia
(96), libros de filosofia (71) y clasicos de Pléyade (71). '? Pedrell, como Carvalho tiene libros
de filosofia y libros de Herman Melville (1819-1891), Rainer Maria Rilke (1875-1926),
Adolfus Huxley (1894-1963) y T.S. Eliot (1888-1965) (29). Todos estos autores crean un
universo simbdlico, pero no necesariamente uno mejor que este mundo. Por ejemplo, "The waste

land," de T.S. Eliot representa un mundo de devastacion, sin encanto; este viaje por la literatura
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crea una representacion realista . Montalban también cita algunos versos de "The waste land" :
"Te ensefiaré la angustia en un pufiado de ceniza" (100). Este verso enfatiza, otra vez, el fracaso
y la devastacién. Después de esta cita, Sergio Beser, profesor de la universidad amigo la
interpreta: "No quisiera ponerme pesado, pero el mito del sur como simbolo del calor y de la luz,
de la vida, del renacer del tiempo, aparece continuamente en la literatura, sobre todo desde que
los americanos descubrieron lo barato que les resultaba veranear con délares" (100). Segtin eso,
Beser muestra que entiende la idea de la critica a la industria del turismo y la idea del "paraiso".
Es importante notar que Carvalho va quemando su biblioteca en toda la serie porque usa
los libros para encender la chimenea. Montalban dijo que la razén de esto es porque "literature
has not taught him how to live" (Iglesias Kuntz 46). Es decir que la literatura no le ha dado lo
que Carvalho necesita para entender su mundo de la transicion, y por eso, la quema. Uno de los
primeros libros que quema es Don Quijote, la obra literaria por excelencia de Espaiia que
también trata de un viaje. Aunque la literatura puede servir como una manera de viajar,
Carvalho termina esta oportunidad y de esa manera enfatiza el tema del viaje frustrado.
Carvalho también escapa por medio de viajes gastronémicos que son viajes exteriores.
Por ejemplo, compra jamén de Salamanca (15) y vino del sur (89) y come paella de Valencia
(96) y salmén asturiano (143). Este detective es "private detective by occupation and gourmet
by inclination" (Hart 84); por esta definicién, la comida forma una parte esencial de su identidad
y personalidad. "> Hay muchas instancias en que Carvalho compra comida gourmet, como queso
de Cabrales, queso de Casar y chorizos de Jabugo (15). En su seleccién de comida, enfatiza las
regiones diferentes de Espafia como Castilla, representada con jamén de Salamanca (15),

Andalucia, representada por vino del sur (89), Valencia, representada por la paella (96) y
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Asturias, representada por el salmén (143). Esta seleccion sugiere una apreciacion por las
diferencias de Espaiia, una critica del franquismo cuando toda Espaiia era "una, grande y libre."

La miisica también sirve como un viaje. Hay referencias a los Mikrokosmos de Bela
Bart6k (1881-1945) (83). Este ejemplo es interesante porque Barték era revolucionario para su
tiempo y no fue apreciado por el piiblico de la época. Su nivel, a causa de la técnica y los ritmos
dificiles, es el principio de un nivel avanzado— pero todavia no es tan complicado ni largo como
otras obras musicales. De algunas maneras, este nivel es muy dificil para el pianista porque no es
tan avanzado en que puede tocar lo que quiera, pero tiene un nivel suficiente para apreciar la
musica mds avanzada y saber que estd cerca a esta misica— pero que todavia no ha llegado a
este nivel. Si se aplica esta idea a la transicion, se podria decir que la transicién era "el
principio” de una edad mds avanzada. La Espaiia de la transicién podia ver esta edad futura,
pero segun Los mares del Sur, en 1979, todavia no habia llegado a este nivel futuro. También,
podria decir que esta referencia sugiere una nostalgia del futuro, para algo de que espera, pero
que no ha llegado y quizéds nunca pueda.

Ademas, un andlisis del primer tema de esta obra provee ideas que podrian aplicar se a la
transicién. Tiene tres notas que suben, un periodo de silencio y después tres notas que
descienden. Esta pauta se repite. Segiin Tusa, "the same course can be followed either upwards
or downwards, both being equally true...expounding this idea further, we shall realize that the
truth has various faces, various aspects" (102). Si se aplica esta idea a la transicién espaiiola,
podria sugerir que lo que ocurre en la transicion tiene varias explicaciones. Como he
mencionado antes, Montalban sugiere en esta novela que la definicién del crimen ha cambiado;
se puede desarrollar esta idea diciendo que la verdad no esta tan clara porque puede haber mas de

una perspectiva "verdadera", que aumenta la confusion de la transicién. Pedrell, por ejemplo, es
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el criminal "real", pero él también es una victima: "una victima del puritanismo franquista" (81).
Es decir que nada en la transicion estd tan obvia ni clara.

El nombre de Carlos Stuart Pedrell también se refiere a la miisica porque Felipe Pedrell
(Barcelona ,1841-1922) fue "the single most influential figure in Spain's recent musical
history"(Tinnell 92) y "la figura mas representativa de la misica moderna espafiola" (Anglés 5).
En breve, Pedrell fue un compositor famoso por sus dperas y especialmente por su misica que
define a Espafia. Es decir que Pedrell publicé algunas teorias de 1a musica espafiola y ensefié los
famosos compositores andaluces Granados (1867-1916), Albéniz (1860-1909) y Faila (1876-
1946) (Clark n.p). Por eso, aunque Pedrell era de Barcelona, esta alusién sirve para conectar a
Pedrell con el mundo cultural; este es otro viaje porque la cultura es un escape de la vida normal
que comunica rasgos culturales. Ademds, refleja el conflicto de identidad espaiiola durante la
transicién. Con las referencias y alusiones a otros lugares, Montalbdn demuestra con estos
ejemplos el poder del escape que tiene el viaje y el gran deseo de Carvalho de ir a un lugar
mejor.

En Los mares del Sur, hay muchos viajes, cada uno con muchas variaciones. Los viajes,
exteriores, interiores, literales y metaféricos, son diferentes; pero todos con temas similares:
viajes que aportan crecimiento, pero no un escape de la vida. Los espafioles durante la transicion
no podian escapar de la memoria de los afios durante el régimen de Franco ni de los que
persistian de esta época ni de su desencanto de los problemas de la democracia: este libro es un
recuerdo de estas memorias y al mismo tiempo una expresion de la dificultad de escapar, y del
peligro de la trampa del desencanto. Como Montalbén dice, "el mundo era un paisaje de
estaciones semejantes a retretes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad

de la electricidad subterrdnea y de los alientos agrios de las masas" (110). Es decir que la vida



Slough 31

durante la transicion era un viaje que revela un futuro sin optimismo, aunque llega la
democracia. Sin embargo, para todos los lectores, hay un viaje de crecimiento y apreciacion de la
gente que vivia durante el régimen, por el peligro de desencanto y la bisqueda de un paraiso que

no puede existir—y especialmente por el sentimiento persistente del desencanto.

' La primera novela de la serie es Yo maté a Kennedy (1972) y la tltima es El hombre de mi vida
(2000).

? La transici6n es la época entre la dictadura de Franco y la democracia en Espafia. La critica no
estd de acuerdo en los afios de este periodo. Lo mds comtin es 1975, con la muerte de Franco,
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hastal978, con la constitucion (Ferrdn 192). Sin embargo, hay otras opiniones. Gregorio Morén,
por ejemplo, cree que la transicion terminé en 1982 cuando Felipe Gonzalez gané las elecciones
nacionales. Otros creen que empez6 en 1973 con el asesinato de Carrero Blanco. Es decir que
"any historical dates one may try to set for the beginning and end of this variously defined epoch
of recent Spanish history are therefore arbitrary and, more importantly, depend on what is
trhinking of as having "transitioned." What has come to be called "la transicién" in fact involves
a number of related processes taking place in Spain after Franco's demise" (Ferrdn 191). En este
trabajo, considero que la transicién empezé por 1o menos en 1975 y que todavia continiia en
1979, el afio en que Montalbén escribi6 Los mares del Sur.

> En los cuentos de Edgar Allan Poe (escritos entre 1827-1831), el detective puede resolver los
conflictos por medio de su investigacion, basada en la 16gica y el razonamiento.

* Segtin Todorov, estas caracteristicas estdn basadas en las de S.S. Van Dine.

’ La novela negra es un tipo de historia detectivesca que naci6 con la "Série Noire" en el afio
1945 de Marcel Duhamel. Las novelas de este subtipo del género detectivesco incluye las
historias de Dashiell Hammett. Segiin Escribd y Vidal, "la novela negra es...un tipo de novela
que ha ido afiadiendo multiples variantes a su formato original, al esquema primario crimen-
investigacién" (25). Tiene las siguientes caracteristicas segin Michel Cieutat: 1) "el crimen y lo
criminal, vistos, por asi decirlo, desde el otro lado, desde entro y en su contexto"; 2) " el
predominio de la ciudad y la noche, los tugurios y lugares infectos"; 3) "la figura de la mujer
fatal" 4) "la codicia como motro principal de las historias y motivacién fundamental de los
personajes” 5) "la nueva figura del detective privado duro y violento" 6) "la figura del asesino a
sueldo" 7) "el policia corrupto” 8) "la moral ambigua que se desprende de las historias y de los
personajes" 9) "el cardcter antiheroico y perdedor de los protagonistas" 10) " la violencia y el
sadismo" 11)el reforzamiento del erotismo, con frecuencia mezclado con la violencia" 12) "el
determinismo" 13) "el pesimismo" 14) "los finales equivocos y, por lo general, desgraciados" 15)
"las intrigas complejas, enrevesadas o confusas, y en ocasiones, carentes de logica" 16) "las
historias contemporaneas o referidas al presente y la importancia del contexto histérico" 17) "la
relativa importancia de la voz en off" 18) "el cinismo expeditivo de los didlogos, esuetos y
contundentes" 19) "las atmdsferas opresivas" 20) "la herencia del expresionismo" 21) "el juego
de las sombras y el claroscuro, que se traduce en la necesidad del blanco y negro" 22) "el
onirismo y la mezcla de realismo y pesadilla" (Jambrina 162). Montalbéan sigue algunas de esas,
como el pesimismo. La novela policiaca estd ejemplificada por Sherlock Holmes de la segunda
mitad del siglo XIX, que frecuentamente tiene un narraador que "permite dar aquellas
informaciones al lector sin ser totalmente explicito, funcionando, asi, como una especie de
intermediario entre el lector y el dectetive" (23). El término de "novela detectivesca" es lo mas
general que refiere a una historia de un detective.

¢ Carvalho no vive con su "familia," que consiste en su novia Charo, una prostituta, y su colega
Biscuter, que encontrd en la carcel.

7 Carvalho es "gallego by heritage but barcelonan by birth" (Hart 84). Galicia y Barcelona, como
parte de Catalufia, son regiones auténomas con culturas y lenguas diferentes que fueron
prohibidas durante el régimen franquista. Noi de Sucre refiere a un asesinato en calle Cadena de
Barcelona el 10 de marzo de 1923 a causa de una huelga (Claveria).

® Theodor Adorno (1903-1969). Un critico marxista aleman influido por Georg Lukdcs y
fundador del Frankfurt School de teoria. Sus obras incluyen The Dialect of Enlightenment y
Minima Moralia: Reflections from Damaged Life.
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® Gauguin, Paul. "Where Do We Come From? What are We? Where are We Going?", 1897.
Museum of Fine Arts, Boston. Material: Oil on canvas. 1.3x 3.7 meters. Used with permission of
ARTSTOR: www.artstor.com .

' Sir Thomas More (1478-1535), un autor inglés que desarrollé el concepto de utopia en 1516.
Ademads, el concepto de comunidades planeadas utdpicas en Barcelona durante la transicién no
es nuevo. Habian "icarians" que hacian lo mismo que Pedrell. Para més informacién de las
icarias, véase a http://eipcp.net/policies/cci/pasquinelli/en.

' Estd imitando el estilo de las "Odas elementales" de Pablo Neruda como "La oda a la
alcachofa" que sigue: La alcachofa/de tierno corazén/se vistié de guerrero,/erecta, construyd/una
pequeiia/ciipula,/se mantuvo/bajo/sus escamas,/a su lado/los vegetales locos/se encresparon,/se
hicieron/zarcillos, espadafias,/bulbos conmovedores,/en el subsuelo/ durmid la zanahoria/de
bigotes rojos,/la vifia/resecé los sarmientos/por donde sube el/vino,/la col/se dedicé/a probarse
faldas,/el orégano/a perfumar el mundo,/y la dulce/alcachofa/alli en el huerto,/vestida de
guerrero,/brufiida/como una granada,/orgullosa,/y un dia/una con otra/en grandes cestos/de
mimbre, caminé/por elmercado/a realizar su suefio:/la milicia./En hileras/nunca fue tan
marcial/como en la feria,/los hombres/entre las legumbres/con sus camisas/eran/mariscalesde las
alcachofas,/ las filas apretadas/las voces de comando,/y la detonacién/de una caja que cae,/pero/
entonces/viene/Maria/con su cesto,/escoge/una alcachofa,/no le teme,/la examina, la
observa/contra la luz como si fuera un huevo,/la compra,/la confunde/en su bolsa/con un par de
zapatos,/con un repollo y una/botella/de vinagre/hasta/que entrando a la cocina/la sumerge en la
olla.//Asi termina/en paz/esta carrera/del vegetal armado/que se llama alcachofa,/luego/escama
por escama/desvestimos/la delicia/y comemos/la pacifica pasta/de su corazén verde.(69). La oda
es una forma "culta," pero la alcachofa es cotidiana. De esta manera, Neruda eleva lo cotidiano a
un nivel culto; de la misma manera, Vdzquez Montalbén eleva la novela detectivesca. Para mds
sobre la oda, sepuede ver : Neruda, Pablo. Odas elementales. 1954. Ed. Jaime Concha. 2nd Ed.
Madrid: Cétedra, 1985.

2 Un grupo de poetas franceses del siglo X VI reunidos por Pierre de Rosnard y Joachim du
Bellay.

"* Para mas informacién de la comida en la serie Carvalho, véase Las recetas de Carvalho de
Manuel Véizquez Montalbén o la serie "Carvalho gastronémico" del mismo autor.
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