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DEL RELATO A LA PANTALLA: LA ALTERIDAD EN CABEZA DE VACA

Ya desde su publicacién en 1542, Naufra-
gios de Alvar Nifez Cabeza de Vaca gozd de
gran popularidad, pues sirvi6 de contratexto a las
grandes empresas espaifiolas de conquista del si-
glo XVI: el protagonista naufraga dos veces, su-
fre duras penurias, es tomado prisionero por los
indigenas, se convierte en esclavo y aprendiz de
chamadn, dice asimilarse a las culturas indigenas,
eventualmente se convierte en un curandero de
gran fama seguido por mulitudes y retorna a los
dominios espafioles con tal apariencia que sus
compatriotas se rehusan a creer que no €s un in-
digena. En el frenesi generado por el quinto cen-
tenario de la llegada de Colén a América, este
texto ha sido de nuevo objeto de mucha atencién:
aparecen gran cantidad de estudios sobre Cabeza
de Vaca, nuevas ediciones de Naufragios y hasta
una versién cinematogréfica. Esto es en gran par-
te porque representa la otra cara de la conquista,
lo que Beatriz Pastor llama el discurso del fraca-
so. Escribe Pastor:

Frente a ese discurso de la conquista mitificador de
realidades, acciones y personajes, se desarrollaria
otro de caricter muy diferente. Este se articulaba so-
bre el fracaso y reivindicaba el valor del infortunio y
el mérito del sufrimiento. A este discurso narrativo
del fracaso le corresponde la creacién de las prime-
ras representaciones desmitificadoras y criticas de la
realidad americana.}

Un conquistador conquistado, un portador
de la civilizacién reducido a la barbarie, un cris-
tiano haciendo de hechicero y un esclavizador es-
clavizado atrae a criticos y defensores de la con-
quista y colonizacién espafiola de América por-
que presenta al espafiol fuera de su tradicional

César Valverde
University of Rediunds

papel hegemoénico y en una posicién marginal.
La narrativa de Cabeza de Vaca crea por momen-
tos espacios donde el sujeto tipicamente victimi-
zado, el indigena, asume mds bien el papel des-
pético y reduce al conquistador al nivel de victi-
ma. Para un puiblico latinoamericano hoy dia es-
to presenta la oportunidad de formalizar un tipo
de “venganza” vicaria hacia el conquistador,
mientras que para Espaiia es posible argiiir que la
conquista y colonizacién no fueron sélo Cortés o
Pizarro, sino que también Espafia “sufrié”.

La produccién cinematografica Cabeza de
Vaca es un esfuerzo conjunto del Instituto Mexi-
cano de Cinematografia, Televisién Espatiola, La
Sociedad Estatal del Quinto Centenario y Ameri-
can Playhouse, entre otros. No es de sorprender
entonces que la pelicula redima tanto al conquis-
tador (para un publico pro-espafiol) como al indi-
gena (pues se realiza en 1992) utilizando cédigos
y estereotipos visuales reconocibles para un pu-
blico estadounidense (c6digos y estereotipos aso-
ciados tanto con lo indigena como con América
Latina en general, como por ejemplo el represen-
tar al indigena asociado con lo exético, la hechi-
cerfa y lo fantastico, y al espaiiol con el delirio de
riqueza, las empresas absurdas, la crueldad y la
traicién). En la pelicula, Cabeza de Vaca es un
mediatizador entre dos realidades polarizadas, la
espafiola y la indigena, y se da por un hecho que
éste se altera, que sus afios entre los indigenas lo
han transformado en un sujeto hibrido capaz de
moverse con facilidad entre los dos grupos
opuestos.?

Para enmarcar la transformacién del prota-
gonista, la pelicula abre y cierra con imdgenes que
buscan asombrar al pdblico por la yuxtaposicién
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de elementos que serian normales por si solos o
en otro contexto. La primera escena muestra una
gran edificacion que construyen los espaiioles,
una catedral en medio del gran vacio del desier-
to. El darle tal primacfa al proyecto edificador y
catequizante del espafiol tiene un efecto mixto en
el piblico: muestra por un lado lo dificil de esta
empresa evangelizadora, a la vez que recalca lo
absurdo de llevarla a cabo en medio del desierto
(que cabe bien dentro de las expectativas del pu-
blico norteamericano, que pensard en la codicia,
supersticion y futilidad asociadas con El Dorado
y la fuente de la juventud). También pone en pri-
mer plano el papel protagénico del esclavo indi-
gena y el africano en la realizacién de estos pro-
yectos descabellados.

La dltima imagen de la pelicula presenta a
un grupo de unos cien hombres que marcha por
el desierto a ritmo de tambor y cargando una gi-
gantesca cruz plateada. En una toma aérea vemos
la inmensidad del desierto, solamente interrum-
pida por la gran cruz cuasimetdlica. Pero no es
una escena de fantasia o magia, pues son elemen-
tos realistas que asombran por su contexto: el va-
cio del desierto (desnudez del Nuevo Mundo, la
tierra virgen) yuxtapuesto con la cruz, la plata y
lo militar.

Este realismo mdgico (segin la definicién
de Seymour Menton) como producto del asom-
bro intenta reproducir la sorpresa del espaiiol que
llegaba al nuevo continente. Pero crea el proble-
ma de reducir Ia historia a ia percepcién sensorial
(especificamente los sentidos de los espaiioles), a
la tensién entre expectativa y realidad. Cabeza de
Vaca es una reconstruccién del asombro que ha-
brian experimentado los recién llegados, pero ese
asombro sélo tiene cabida porque se representa al
indigena y al nuevo mundo como puro exotismo.
Es otra construccién de América como espacio
mdgico-realista, asombroso y deslumbrante, otra
representacién hecha desde afuera para ser con-
sumida afuera.

Cabeza de Vaca se representa de manera
que el piblico simpatice con él. Aunque es espa-
fiol, progresivamente se identifica con los indige-
nas, sufre con ellos por la esclavizacién a la que
son sometidos y se aliena mas y mds de lo espa-
fiol. La pelicula traza esta fragmentacion psicol6-

gica y el asombro funciona como proceso media-
tizador entre Cabeza de Vaca y el Otro. La jerar-
quia de la expedicion se esfuma. El capitdn de la
expedicién, Panfilo de Narvéez, se lleva a los
hombres jévenes y fuertes en su balsa y deja a
Cabeza de Vaca con los viejos y los enfermos,
obligdndolo a convertirse en lider y representan-
te de lo abyecto, de aquello que ha sido literal y
metaféricamente lanzado a la deriva. La vesti-
menta, simbolo de la civilizacidn que traen los
europeos, se convierte en instrumento de super-
vivencia: la utilizan como velas para las balsas
que estdn a la deriva.

En su primer encuentro con el Otro los
naufragos ven una ofrenda que han dejado los in-
digenas, ofrenda de cardcter abyecto por ser de
cuero (piel removida), plumas y sangre. Otra vez
se utiliza el realismo mdgico (desde el punto de
vista del espafiol): un bulto de cuero con plumas
y sangre hace que todos actien como si hubieran
visto al diablo, y se dan a rezar y santiguarse. El
segundo encuentro con el Otro ocurre cuando
abren uno de los cofres que encuentran y ven un
cuerpo de un espafiol mutilado, con cuernos de
venado a su lado. La conclusién es obvia para
ellos: el Otro es peligroso, brutal y diabélico. El
sacerdote de la expedicién decide que el caddver
estd hechizado y decide quemarlo (exorcis-
mo/abyeccién), pero al hacerlo empiezan a llover
flechas. Esta primera etapa de la pelicula, la en-
trada al mundo extrafio (un descenso al infierno,
podemos decir, con sus imagenes de fuego, humo
y maldad) y el primer contacto con el Otro, cie-
rra con otra imagen asombrosa: el sacerdote, con
ocho flechas clavadas en la espalda, se adentra en
el bosque, caminando erguida y lentamente.

Cuando los espafioles se ven encerrados
en una jaula, los indigenas los miran desde afue-
ra y los hostigan. Aparecen dos personajes cen-
trales a la alteracién de Cabeza de Vaca: el curan-
dero/bechicero y su compafiero el enano sin bra-
zos. El hechicero aparece en un close-up, desde
un 4ngulo inferior, viajando en canoa por el rio.
Esta toma resalta su exotismo, cara pintada, plu-
mas, cueros, maracas, y parece estar volando por
encima del rfo. Lleva un tipo de armadura hecha
de conchas y tiene unos ojos azules que contras-
tan con su tez morena (signos que podemos leer
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como representativos de su cardcter fronterizo o
alterado dentro de su sociedad; vendria a ser en-
tonces un personaje paralelo a Cabeza de Vaca).
El hechicero y el enano serén los puentes que ha-
rdn que Cabeza de Vaca pueda entender al indi-
gena para después poder convertirse en él.

Cabeza de Vaca se ve en el papel de escla-
vo del hechicero y el enano. El enano lo abusa y lo
hostiga, pero Cabeza de Vaca es capaz de mante-
ner su integridad y su dignidad. El enano es, a pe-
sar de su brutalidad, un desvalido (una variante del
white man’s burden): necesita que le den de comer
y lo baiien. Precisamente cuando Cabeza de Vaca
es capaz de aceptar su propia feminizacién e igno-
rar lo brutal y grotesco del enano, su transforma-
cién en indigena se da casi por completa.

Lo que le da supremacia a los hechiceros
indigenas es su poder sobrenatural, pero lo que
los une al espafiol son las emociones humanas.
Cabeza de Vaca estd totalmente deshecho cuando
se frustra su intento de escape y les dice: “;Qué
hago yo aqui? . . . Y hablo y hablo y hablo. Y soy
mas humano que td. Y aunque sea un naufrago
tengo un Dios y un mundo . . . Y éstas son las In-
dias. Y soy de Sevilla. Y esto es el suelo”. En es-
te instante se siente totalmente perdido, y deses-
peradamente recurre a su visién monoldgica y
eurocéntrica para tratar de explicar su entorno.
Pero al darse cuenta que todos sus referentes
ideoldgicos, culturales y religiosos ya no tienen
validez, se desata a llorar catarticamente y los he-
chiceros se apiadan de €i y dejan de atormentar-
lo. En este esquema invertido, se humaniza el es-
pafiol ante la mirada del indigena, quien siente
lastima por el ndufrago y lo trata a partir de en-
tonces como un amigo y compaifiero. Asi es que
Cabeza de Vaca se convierte en el Otro.

Ya en la préxima escena aparece totalmen-
te pintado y cargando los implementos de hechi-
cero/curandero. Pasa por un periodo de aprendi-

-7aje, donde estudia fascinado la manera en que el

curandero puede dibujar una figura humana en la
arena, clavar una estaca en el ojo de la figura, y
producir asi una lesion grave en el jefe de una al-
dea cercana. De este modo, los curanderos gene-
ran trabajo para s mismos, pues inmediatamente
después entran a la aldea ofreciendo sus servicios
para curar al jefe. Antes de hacerlo, Cabeza de

Vaca (con la cabeza pintada de dos colores, blanco
y negro, proyeccion externa de su dualidad inter-
na), el enano y el curandero toman un brebaje en
una comunién parédica como preparacién para la
curacién del jefe e iniciacién de Cabeza de Vaca.

Cabeza de Vaca se incorpora de lleno al
plano del Otro cuando es capaz de ejecutar su
propio milagro. Como poseido, a la vez asustado
y en éxtasis, le cura el ojo mutilado al jefe. El he-
chicero le devuelve entonces la cruz que ic ha-
bian quitado y lo deja ir por su cuenta. La sinte-
sis que ocurre en €] retine dos cualidades: su bon-
dad o preocupacién (inherente) por otros y su
nueva dimensién sobrenatural y espiritual.

Después de este cambio integral vaga por
el desierto y se encuentra eventualmente con
otros espaiioles de la expedicién que estdn presos
por un grupo de indigenas. Uno de esos espafioles
es el ultimo sobreviviente del grupo de Narvaez,
y relata cémo tuvieron que recurrir al canibalismo
para sobrevivir. Por si habia<duda hasta este mo-
mento de la pelicula acerca del caracter deshuma-
nizante y abyecto de estas tierras, dice el sobrevi-
viente: “Me lo comi, a Pantoja . . . Si lo queréis
ver, esperaréis hasta que cague. Tal vez veréis al-
go de €1”. Y dice otro: “Malditas tierras. No hay
virtud, sélo hay hambre”. Pero es asi como ven
esta nueva tierra los que no son capaces de alte-
rarse para entender al Otro, como lo ha hecho Ca-
beza de Vaca. El sf puede cambiar (aunque su”
cambio no fuera del todo voluntario) y por lo tan-
to ve el iado bueno de esios saivajes y sus ierras.

También hace uso de su habilidad para cu-
rar cuando le saca una punta de flecha a un joven
guerrero de la tribu que lo rescata de su nuevo
cautiverio. Sus poderes ya no estdn siendo cini-
camente explotados como lo habia hecho el otro
curandero: ahora cura porque es lo moralmente
correcto, porque piensa primero en los demds an-
tes que en s{ mismo. Dice: “En la vida de ese in-
die va la nuestra”, y procede a curarlo con un
bautizo sincrético, donde lo sumerge varias veces
en una poza de agua.

Su entrada triunfal a la aldea del joven que
ha curado nos hace pensar en la entrada de Cris-
to a Jerusalén, y poco después indios y espafioles
comparten una ceremonia donde son salpicados
con agua (“bendita”). Este es el momento de la




62 KANINA

integracidn ideal. Por un breve periodo, indios y
espafioles viven juntos en armonia, y es aqui que
lleva a cabo su iltimo milagro. Cuando estan en-
terrando a una joven india él les dice que atin es-
td viva. Estebanico, el esclavo africano que trafan
los espafioles, es el tnico de los foraneos que lo
ayuda en el rito de resucitacidn, pues el otro es-
paiiol no quiere involucrarse (claro, la negritud
del esclavo lo enlaza con la marginalidad del in-
digena). Cabeza de Vaca extrae algo del cuerpo
de la muchacha y le escupe, y ella resucita.

Encuentran después una aldea que ha sido
destruida por espafioles, y en una casa ven a un
hombre pidiendo ayuda. Con la mano Cabeza de
Vaca le saca un proyectil de arcabuz, y cuando le
preguntan si a ése no lo va a resucitar, contesta:
“Debemos dejar de hablar de resurreciones para
llegar a tierra de cristianos”. A esta altura se da
cuenta que su alteridad le va a excluir a la vez de
lo espafol y d‘e‘l_o indigena. Pero es lo suficiente-
mente “bueno” para decirle a los indigenas que lo
dejen, pues no puede seguir con ellos, pensando
mas bien en evitar que los capturen y esclavicen.
Se despide del joven indio diciéndole, en lengua
indigena: “pequefio hermano”.

Los cuatro espafioles ndufragos por fin se
reencuentran con Espafia cuando ven a cuatro ji-
netes en medio del desierto. Los jinetes, con ar-
madura, espada y escudo, no quieren creer que
éstos sean también espaiioles. La pelicula cierra
en el campamento de los espafioles, que estdn
construyendo una catedral en el desierto. Le di-
cen a Cabeza de Vaca que requieren de mas ma-
no de obra, y que él puede hacer que los indios
trabajen mds, pues ““os respetan . . . os obedecen”.
Pero éste ya ha cambiado, y responde que “Vues-
tra peticion ofende a la fe, mds que a mi”. Man-
dan ponerle guardia porque no pueden confiar en
él, y Cabeza de Vaca llora al ver a su “pequefio
hermano” llegar muerto en una carreta, con la
cruz que le habia obsequiado. La pelicula termi-
na sin tratar qué habra de pasar con Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, pero lo vemos unido de corazén
con el indio, llorando con €l y por él.

En esta versién de Cabeza de Vaca hay un
cambio interno en el protagonista que deja de ser
una cosa para convertirse en el Otro. De hecho se
pone mucho hincapié en ese cambio para dejar

claro que este espaiiol es diferente al arquetipico
conquistador. Para el publico de la pelicula el fi-
nal implica un futuro nefasto para el espaiiol al-
terado y una visién idealista de lo que pudo ser
América. Esta lectura de Naufragios humaniza al
conquistador y muestra la conquista como algo
que pudo haber sido evitado. Pero éste no es el
Cabeza de Vaca histdrico que se deja ver en su re-
lato autobiografico. Beatriz Pastor ve en Naufra-
glos una estrategia retdrica para ganar el favor de
la corona y lograr nuevos proyectos de explora-
cién y conquista, pues no propone el retorno a
Europa de los espafioles o el abandono de las tie-
rras conquistadas.’

En Naufragios es ademds evidente que
Cabeza de Vaca no aboga por eliminar la con-
quista. Muy claramente da a entender que su pro-
yecto de conversién es necesario, justificable y
efectivo:

Como los indios sé‘ volvieron, todos los de aquella
provincia, que eran amigos de los cristianos, nos vi-
nieron a ver, y nos trujeron cuentas y plumas, y no-
sotros les mandamos que hiciesen iglesias,, y pusie-
sen cruces en ellas, porque hasta entonces no las ha-
bian hecho . . . Y después de bautizados los nifios,
nos partimos para la villa de Sant Miguel, donde, co-
mo fuimos llegados vinieron indios, que nos dijeron
cémo mucha gente bajaba de las sierras y poblaban
en lo llano y hacian iglesias y cruces y todo lo que
habfamos mandado.*

Cabeza de Vaca sigue siendo representan-
te dei puder hegemonico imperial. A pesar de sus
ocho afios alejado de la civilizacién, se reencuen-
tra con la empresa conquistadora y no queda du-
da que va a retomar su posicién de privilegio. De
hecho, recibe un puesto importante en el Rio de la
Plata después de la publicacién de su relato. Co-
mo Pastor lo explica: “La autoridad del etnégrafo
viajero que le da forma a Naufragios no se reve-
la en este contexto miiltiple como la autoridad de
un conocimiento que se busca en un didlego real
con la “diferencia” del Otro y su historia, sino co-
mo otra faceta de la mdscara imperial”.’

Pero este Cabeza de Vaca histdrico, de la
mdscara imperial, no es el de la pelicula. M4s bien
se le hace pasar por un cambio, una alteraci6n,
que queda muy marcada y lo convierte en un su-
jeto fronterizo, ya no espaiiol y ain no indigena.
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¢El Cabeza de Vaca histdrico, se alter6 o no se al-
ter6? Su identificacién con los indigenas, ;fue
sincera o la construy6 de manera que le brindara
beneficios econdémicos? Sélo él podria decirlo.
Pero si podemos decir que en la versién cinema-
tografica de 1992 se le proyecta una alteridad con
la clara intencién de crear en €l una sintesis con
el Otro, al fundir lo espafiol con lo indigena, en
coincidencia con el quinto centenario de la llega-
da de Coldn a América.

Notas

1 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista:
mitificacion y emergencia (Hanover: Ediciones del
Norte, 1988) 191. También incluidos en este discur-

so del fracaso estan los escritos m4s tardios de Cris-
tébal Colén y Hernédn Cortés.

Juan Bruce Novoa arguye en Naufragios en los ma-
res de la significacion que esta hibridez de Cabeza de
Vaca, su papel de mediatizador y su presencia en lo
que seria territorio de los Estados Unidos de Améri-
ca, hacen de €l el primer Chicano.

Ibid. 144-145.

Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Naufragios de Alvar
Niriez Cabeza de Vaca y Relacion de la jornada que
hizo a la Florida con el Adelantado Pdnfilo de Nar-
vdez (Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1957) 103-104.

Beatriz Pastor, “Silence and Writing: The History of
the Conquest”, 1492-1992: Re/Discovering Colonial
Writing (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989) 146. La traducci6n es mia.
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