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Masculinidad y nacién en la
narrativa decimonoénica: El

caso de Sab y Aves sin nido
Gésan Univerne

Enlas novelas Sab (1841) y Aves sin nido (1889) podemos ver
movimientos contrastantes en sus intentos de establecer
pardmetros para el ser nacional: la primera privilegia la mirada
hacia el interior de Cuba, de la ciudad al campo, hacia aquello
que es “propio” y que distingue a Cuba de otros espacios,
mientras que la segunda mira hacia afuera, del poblado rural
hacia la ciudad, desde el interior del Pert hacia mds alld de las
fronteras. Contrastan también los modelos genéricos y raciales
que utilizan: ademads de tener una mirada “centripeta” hacia lo
raigal de Cuba, Sab problematiza los papeles establecidos para
la mujer y para el negro, mientras que con la mirada centrifuga
hacia un afuera de la aldea peruana, hay en Aves sin nido una
utilizacién no problematizada de los tipos genéricos y raciales
ya establecidos.

Este contraste resulta, sin embargo, a pesar de ciertas
paradojas en ambas novelas. Aunque Sab pretende rescatar la
Cuba “auténtica,” utiliza modelos literarios e ideolégicos
europeos que se yuxtaponen sobre lo afrocubano; y aunque Aves
sin nido no problematiza la construccién genérica y racial del
mismo modo que lo hace Sab, es atin un texto que denuncia la
injusticia y la opresién que sufren el indigena y la mujer en el
Pert. Ambas novelas complejizan nociones hegeménicas
pluralizando el concepto de unidad homogénea implicito en la
construccion politica de patria y nacién, para poner de manifiesto
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la heterogeneidad a nivel de raza, género y clase social, creada
por un poder blanco y patriarcal. Desde una posicién marginal
de mujeres que ni siquiera tenian derecho al voto, las autoras de
-estas novelas crearon textos tan atrevidos para su época que les
ganaron a ambas no sélo la censura, sino también el exilio. Donde
esta perspectiva transgresora de lo hegemoénico difiere es en el
punto de vista que utilizan para describir los ideales del espacio
y del ser nacional en sus textos, ya sea con una mirada hacia
adentro o hacia afuera de sus respectivas naciones.

Fernando Ainsa describe estos dos movimientos bésicos en
la formacién de la identidad nacional de Hispanoamérica: uno
es el movimiento centripeto, que mira hacia adentro del espacio
nacional, y el otro un movimiento centrifugo, que mira hacia
afuera de lo que se delimita como propio. El movimiento
centripeto es aquel “hacia lo primordial y raigal, en general
identificado con el interior del continente (selva, pampa, sabana,
montaifias y valles aislados)”; el centrifugo va “hacia el
universalismo que reflejan las ciudades-puerto, por donde llegan
las influencias de las metrépolis generadoras de los sucesivos
modelos en que se expresa lo americano” (Ainsa 16).

Laidentidad nacional, dice Fernando Ainsa, “es siempre una
cualidad relativa, no exacta, o incluso circunstancial. Sin em-
bargo, los pueblos, como los individuos, necesitan una
cristalizacion del concepto para poder representarse frente a s
mismos y ante los demds” (Ainsa 29). En Hispanoamérica la
cristalizacién de una identidad cultural que excluyera y
homogeneizara se hace aparentemente necesaria, y
necesariamente aparente, en el siglo XIX, cuando las naciones
recién independizadas de Espafia, y las colonias que continuaban
luchando en pos de la independencia, dedican mucha de su
energia intelectual para terminar de definir diferentes
identidades nacionales que las distinguieran a la vez de la madre
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patria y de otras naciones vecinas. Para delimitar los lindes en-
tre un nosotros y un ellos imaginados, se debe delimitar
claramente qué y quiénes forman parte de ese nosotros.

Este proceso de inscripcién y marginalizacién supone que
la “indole dialéctica de la identidad radica en el hecho que se
“identifica y distingue,” porque un individuo (0 un grupo
humano) sélo es idéntico a ciertos individuos (o grupos) si se
diferencia de otros individuos (o grupos humanos)” (Amflcar
Cabral, en Ainsa 28). Por eso, la gran variedad étnica, lingiiistica,
geograficay socioecon6mica de las antiguas colonias americanas,
especialmente las de gran diversidad como Cuba o el Perd, se
presenta como obstdculo para el establecimiento monolégico de
identidades nacionales.!

Como dice Benedict Anderson: “The original shaping of the
American administrative units was to some extent arbitrary and
fortuitous, marking the spatial limits of particular military con-
quests” (Anderson 52). Y esa arbitrariedad contintia después
del demarcamiento de esos limites, y en el caso de Cuba compiten
lo indigena, lo espaiiol, lo criollo y lo afrocaribefio, y en el de
Peru lidian lo indigena, lo espafiol, lo mestizo y lo criollo.* El
negro, el indio, el criollo, el burgués, el hacendado, la esclava, la
sirvienta, el ama de casa, la mestiza y la sefiora, compiten
desigualmente para inscribirse como parte del sujeto tipicamente
nacional, y no es de sorprender que los sujetos subalternos
permanezcan al margen de las narrativas forjadoras de las
identidades nacionales hispanoamericanas.

La masculinidad también tiene un ineludible
entrelazamiento con el contexto histérico y social en que se in-
scribe: diferentes condiciones y momentos sociohistéricos
producen a la vez diferentes transgresiones y paradigmas
genéricos para el hombre y paralamujer. Este entrecruzamiento
se ve en la relacién entre masculinidad, raza e identidad nacional,
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pues las narrativas forjadoras de una identidad nacional (las que
son canonizadas) contienen las manifestaciones ejemplares de
los géneros, la conducta y la cultura nacional en un momento
 histéricamente determinado, al mismo tiempo que delimitan los
lindes que pueden o no pueden transgredir otros discursos. Por
ello podemos decir que aunque estén ancladas materialmente,
la masculinidad, la raza y la identidad nacional son entidades
en constante cambio y de cardcter relativo.

Gertrudis Gémez de Avellaneda y Arteaga publica Sab en
1841, después de haberse mudado a Esparia, donde empieza a
hacerse de amigos literarios y a publicar. Como la confluencia
de sus personajes de Carlotay Teresa, se ve obligada a balancear
las expectativas sociales de la femeneidad con su deseo de
realizarse en la escritura como sujeto femenino (xiv). Como lo
explica Susan Kirkpatrick: “the problematic role of the female
romantic author is evident in the tension between the desire-
driven, egocentric self projected in Romantic discourse and the
passionless, other-directed female subject defined by bourgeois
gender ideology” (xv). Para Kirkpatrick, Gémez se ve obligada
a sublimar en su escritura este ser egocéntrico movido por el
deseo de liberarse de una serie de controles sociales. Las dos
instituciones en las cuales centra sus criticas mas agudas son el
matrimonio y la esclavitud, a la vez que presenta una visién
tolerante del adulterio que en definitiva le ganan la censura.?
En Sab no tenemos tnicamente un movimiento centripeto que
busca lo raigal de Cuba, sino una tensién entre la Optica
“europeizante” de Carlota (la cual se da antes de su desengafio
ante la verdadera naturaleza de Enrique Otway, momento a
partir del cual asume una visién raigal que comparte con Sab) y
de Enrique, y la dirigida hacia el interior, representada por Sab
y Teresa. De hecho la novela comienza con una presentacién
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“positiva” de Carlota y Enrique, y es conforme avanza el relato
que el lector debe percatarse de lo inadecuado de la angelical
Carlota y lo artificial del mezquino Enrique. Ademds, los
personajes centrales de Carlota y Sab tienen esta tensién
inherente: se identifican con lo autéctono de Cuba, con lo africano
y con lo rural, pero son “almas superiores,” segiin paradigmas
europeos de superioridad moral.

Anivel narrativo, esta tensi6n entre centro y periferia puede
caracterizarse de ambigua pues su....

discurso es una lectura de la Caba colonial; los cédigos lingiiisticos e

ideolégicos son los del centro pese a la desintegracién del imperio

hispanicoy laindependencia de la mayoria de los antiguos virreinatos.

Por otro lado, es natural que una escritora de la élite se identifique

con el poder de la metrépoli. Pero el discurso de Gémez de Avellaneda

es anfibiolégico: nace del discurso dominante en el cual se evidencia

ala vez la cultura de la periferia. (Picon Garfield 51)

Narrativamente, esto lo vemos en el personaje de Carlota,
cuya belleza y superioridad espiritual se definen siempre en
términos europeos, a pesar de que repetidamente quiere
demostrar su “carifio,” casi siempre de manera condescendiente,
hacia lo raigal de Cuba.

Los personajes también son ambiguos, y debemos entonces
verlos como sujetos que evolucionan a través del texto, impelidos
por la fuerza motora de la fortuna. Enrique, Sab, Carlotay Teresa
no son personajes ni del todo “buenos” ni “malos,” sino sujetos
atormentados por las circunstancias fortuitas que les impiden
ser felices. El texto le pide al lector que vaya adaptando su
percepcion de los diferentes personajes. En el caso de Carlota,
vemos que al principio del relato retine las caracteristicas tipicas
de la mujer ideal (en lo genérico), de la mirada hacia Europa (en
la identidad nacional), y de la blanca (en lo racial). Pero hacia el
final del relato se acerca mds al modelo genérico de Teresa
(andrégino), a lo autéctono y a lo afrocubano.
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Dice Lucia Guerra que hay en Sab un “palimpsesto donde
los trazos de la historia trdgica de Carlota son difuminados y
ubicados en un plano subyacente a la historia de la superficie
que corresponde a la trayectoria de Sab” (Guerra 709). Podemos
también ver a Carlota y a Teresa como textos genéricos
yuxtapuestos uno sobre el otro, asi como Sab resulta ser
complemento y antitesis de Enrique; en esencia, los podemos
leer como dos pares de personajes en una disposicién tipicamente
romdntica que los hace a la vez paralelos y antitéticos. Estos
cuatro representan la litania de tensiones y contradicciones que
Avellaneda ve en el ser criollo.

Los ejes que permitirdn esta conexi6n son la masculinidad y
la identidad nacional, pues la constitucién imperfecta de los
cuatro personajes estd intimamente ligada con cualidades
masculinas y nacionales. Carlota es una versién imperfecta de
Teresa porque carece de sus cualidades masculinas y cubanas
“positivas,” y es Sab una versién idealizada del hombre porque
no tiene las degradadas cualidades masculinas y europeas de
Enrique.

Carlota, en la primera parte de la novela, representa la vieja
Cuba aristocrdtica y se le asocia con la obsolencia y decrepitud
de su padre, don Carlos, y con el heredero de la familia de B...,
Eugenio, quien es un muchacho también débil y ademds
enfermizo. Este don Carlos es un hombre débil, apacible,
perezosoy sin ambicion; y es de importancia el hecho que carece
de los instintos capitalistas y depredatorios de los Otway. Su
incapacidad para la agresién, fisica o econémica, se da como la
razon principal para la venida a menos de la casa de B...., a la
vez espacio fisico que ocupa la familia, y simbolo de una larga
estadia criolla en la isla de Cuba. Esta casa, la casa de B....,, la
vieja Cuba, es un espacio castrado, sin hombres fuertes que la
defiendan de la codicia y rapacidad de la nueva clase mercantil
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que aparece con el auge del azticar (ver el articulo de Adriana
Méndez Rodenas). La familia de don Carlos llega a resentir tanto
su impotencia ante el deterioro de la casa, que lo desconoceny
dejan de dirigirle la palabra. Ante el infortunioy la amenaza de
un presente marcado por el materialismo mercantilista, el
traslado de la familia de Puerto Principe a su estancia en
Bellavista es un intento de volver a un pasado colonial en que la
familia criolla vivia despreocupadamente.

Los personajes que si tienen el cardcter agresivamente
masculino para hacer frente a la amenaza extranjera y
mercantilista son Teresa y Sab, pero no son capaces de hacerlo
pues la primera no tiene la autoridad social-patriarcal necesaria
por ser huérfana, mientras que el segundo no la tiene por ser
bastardo y mulato. De este modo, se alude a la fragmentacién
de Cuba por un poder blanco y masculino que crea marginados
a partir de la raza y el género.

Carlota tiene todos los atributos que deberian hacer de ella
una mujer ideal: es bella, delicada, sensible e inocente. A través
de toda la primera parte del relato se pone hincapié en lo
afortunada y dichosa que es Carlota, pues no sé6lo cuenta con
una grandiosa belleza fisica y espiritual, sino también que es un
“alma superior,” con una sensibilidad generalmente reservada
para los seres angelicales. Pero es precisamente esa delicadez e
inocencia angelical que hacen que esta “apasionada criolla” sea
incapaz de operar en un nuevo ambiente cubano dominado por
lo material, y es por esa inocencia que se deja engafiar por las
artimafias de los Otway, para quienes el amor es mds transaccién
comercial que institucién sagrada, transaccién que debe rendir
los méximos frutos materiales posibles.

Carlota es “victima” que sufre por haber nacido blanca e
hija de una antigua familia, y es incapaz de acercarse a aquello
que instintivamente la atrae: lo autéctono, lo afrocubano, lo
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simple y lo espiritual. Su cruz es haber nacido en la misma esfera
social en que han decidido moverse los Otway. Hasta sus
apariencias, definidas por su aire y estética europea, hacen de
Carlota y Enrique personajes ineludiblemente predeterminados
el uno para el otro, pues son casi reflejos especulares, ambos
descritos como bellas e imponentes figuras sentadas sobre
hermosos caballos. Son definidos con un imaginario
eminentemente europeo: montando, vestidos a la inglesa, ella
con sombrero de castor (en el trépico...), y con el cabello rizado
derramdndose por su rostro.

Otras veces se le describe con un imaginario cubano, cuando
es vista a través de los ojos de Sab. Para Sab es la mujer mds
bella y “m4s adorable que pudo hacer palpitar jamds el corazén
de un hombre; era Carlota con su tez de Azucena, sus grandes
ojos que han robado su fuego al sol de Cuba; Carlota con su talle
de palma, su cuello de cisne, su frente de quince afios...” (153).
En esta visi6n se yuxtaponen entonces lo cubano y lo europeo,
la palma y el cisne, la azucena y el sol de Cuba.

La fantasia de Carlota (y, podriamos aventurar decir, de una
Goémez de Avellaneda exiliada en Espafia) es mds bien
convertirse en algo mds cercano a Teresa o Sab, algo que
transgreda los limites establecidos de raza, género y clase. No
satisfecha con su posicién, quiere acercarse a aquel Otro que
representan Sab y los campesinos. Le dice a Enrique: “En esta
pobre aldea, en esta miserable casa, con una hamaca por lecho,
y un plantio de yucas por riqueza, yo seria dichosa contigo, y
nada veria digno de mi ambicién en lo restante del universo”
(109).

E irénicamente, Sab se imagina cémo seria tener a Carlota
dentro de su misma esfera racial y social: “ ... no serias menos
hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ;Por qué no lo ha
querido el cielo, Carlota? Td, que comprendes la vida y la
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felicidad de los salvajes, ;por qué no naciste conmigo en los
abrasados desiertos del Africa o en un confin desconocido de la
América?” (107).

La tragedia de los cuatro personajes resulta entonces por
una incompatibilidad racial o social: en el caso de Carlota, el ser
blanca y de buena familia le impide realizar su unién con Sab y
lo raigal cubano; para Teresa, el no tener el nombre de un padre
o una dote le impiden casarse y participar de la clase burguesa;
para Sab, su condicién de esclavo y bastardo le impiden ser el
heredero y patriarca de Bellavista; y para Enrique, la influencia
vulgar y materialista de su padre que ha hecho de ¢l alguien sin
la sensibilidad de los otros tres, le impide acercarse a la
“superioridad” espiritual de los otros.

Enrique y Sab son entonces personajes a la vez antitéticos y
paralelos: sus descripciones fisicas y su percepci6n del espacio
que los rodea los distinguird como entes masculinos
“extranjeros” y “paisanos,” o centrifugos y centripetos. Enrique
es un hombre de “hermosa presencia,” un “extranjero” de “no-
table hermosura,” que con “su tez blanca y sonrosada, sus ojos
azules, y su cabello de oro” indicaba que “habia venido al mundo
en una regién del Norte” (15-18).

Sab, por otro lado, es “de un blanco amarillento con cierto
fondo oscuro; su ancha frente se veia medio cubierta con
mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas
de un cuervo; su nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y
amoratados denotaban una presencia africana” (18). Se establece
entonces un marcado contraste en el fisico de los dos personajes
masculinos principales: el uno, dentro del esquema estético
europeo, es bello, blanco y nérdico; mientras que el otro es
amarillento, animalizado y asimétrico.

Asi se percibe a Sab desde la 6ptica de Enrique, y conforme
avanza el relato se le indica al lector que no debe confiar en esta
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perspectiva. Es mds, habra una inversién casi completa de los
dos al tomar en cuenta no s6lo su fisionomia externa, sino
también la interna, su cardcter y personalidad.

Enrique representa el ideal masculino hegeménico, y como
tal la descripcion fisica del campo cubano se nos da desde su
Optica: es una descripcién centrifuga del espacio americano, una
representacion hecha en Cuba pero construida bajo un referente
europeo. Enrique llega de Europa a Cuba, sale de Puerto Principe
(recordemos la relevancia de la ciudad-puerto en la definicién
del movimiento centripeto), “capital de la provincia central de
la isla de Cuba en aquella época,” a las tres leguas pasa por
Cubitas, y a las cuatro leguas de Cubitas llega a “los campos
pintorescos que riega el Tinima,” a la finca Bellavista de la fa-
milia de B... Pero en este viaje a al interior de Cuba través de
espacios concéntricos, mantiene siempre a Europa como norte.

Enrique admira “los campos fertilisimos de aquel pais
privilegiado,” “los campos virgenes de aquella joven naturaleza,
cuya vigorosa y lozana vegetacién parecia acoger con regocijo
la brisa apacible de la tarde” (16). Este es el espacio que atn no
ha sido degradado por la llegada del extranjero mercantilista,
pero con la llegada de Enrique Otway vemos que “sol como
arrancado violentamente del hermoso cielo de Cuba, habia
cesado de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén
ya destruidos, y la luna pdlida y melancélica se acercaba
Ientémente a tomar posesién de sus dominios” (24). Lo sagrado
de Cuba, esos altares, estdn ahora siendo destruidos con la
llegada de los nuevos tiempos, y la luna finebre presagia la
cadena de muertes trdgicas que acontecerdn en la novela.

El contraste entre Sab y Enrique es marcado, no sélo porque
Enrique percibe el espacio americano sélo a través del filtro
positivista de referentes eurocéntricos, o en palabras de Ainsa
“las influencias de las metrépolis generadoras de los sucesivos
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modelos en que se expresa lo americano,” sino porque, a
diferencia de Sab, quien se asocia con los ritmos naturales de la
islay con lo natural, Enrique siempre parece estar con prisa (en
su primera aparicién llega montado en “su brioso alazan,”
mientras que Sab viene a pie “con mesurado paso,” en contacto
directo con la tierra y en armonia temporal y espacial con los
ciclos naturales), se apega al sistema racial jerarquizante, pues
trata a Sab con respeto hasta saber que es un mulato, momento
en el cual asume “el tono de despreciativa familiaridad que se
usa con los esclavos” (23), y en definitiva, porque no tiene la
superioridad espiritual de Sab, sino que se caracteriza por una
bajeza mundana y material.

Este contraste es uno entre una masculinidad como modelo
ético, la de Sab, y una masculinidad egoista y utilitaria, la de
Enrique. Sab, como tipico sujeto romdntico, tiene un concepto
del amor que sélo los “seres superiores” como él, Teresa y Carlota
logran entender. Este amor es, claro, platénico y sublime,
caracterizado por el sacrificio, la entrega, y la deferencia del
contacto fisico a un plano superior de dimensién espiritual.
Enrique y su padre son la antitesis de este modelo romantico,
pues son hombres sin valores espirituales que no se acoplan al
modelo masculino ético de Sab (ni al modelo masculino politico
de Fernando Marin en Aves sin nido). Recordemos que el
mercantilismo de los Otway trae la ruina no sélo a la familia de
Carlota, sino por extensién a toda la isla cubana.

La masculinidad de Sab y de Teresa se caracteriza por una
serie de elementos que los distinguen marcadamente de Enrique
y de Carlota: el sufrir en silencio, el sacrificio, la armonia con la
naturaleza y la determinacién. Este conflicto con Enrique y
Carlota se remite a una dicotomia presente en mucha literatura
romantica, expresada en formas poéticas que sobrepasan el
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esquema cldsico griego, formal y delimitado, mesurado, l6gico,
universal, objetivo e inamovible. Contra el alma apolinea se
impone el alma fdustica, desmesurada, oscura, sentimental y

'misteriosa, que se rebela contra todo orden y objetivo. En el
caso de Sab y Teresa, es contra el sistema esclavista que reduce
al negro al nivel de bestia, y el sistema patriarcal que sustenta
los valores masculinistas que le niegan a Teresa la opcién de
llegar a desenvolverse econémica o intelectualmente y a Carlota,
el derecho a ser correspondida en el amor.

Como Sab, Teresa estd caracterizada dentro de la estética
romdntica que la define como un sujeto auténomo e individual,
un alma superior que sabe, y debe, lidiar a solas con sus propios
demonios. Teresa es huérfana, asi como Sab, quien dice: “Yo no
tengo padre ni madre...soy solo en el mundo: nadie llorard mi
muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque los
esclavos no tienen patria” (171). Y dice Teresa: “ambos somos
huérfanos y desgraciados...aislados estamos los dos sobre la
tierra” (173). Esta es claro una gran ironia del texto, que aquéllos
que mejor conocen a Cuba, que mejor representan lo raigal de
esa isla, son en resumidas cuentas seres invisibles a los ojos de
su patria. E ir6énico también que en el dia de su boda, Carlota
sufra la muerte de su hermano y de Sab, la partida de su padrey
la fuga de Teresa al convento, quedando ella también huérfana
y desgraciada.

La construccién genérica de Teresa y Sab estd relacionada
con la construccién de una identidad cubana autéctona y una
mirada dirigida hacia el interior del espacio y del ser cubano.
Benedict Anderson ve una distincién entre criollos y peninsulares
que también podemos ver entre los personajes socialmente
superiores, Carlota y Enrique, y los personajes socialmente
marginados, Teresay Sab. Al referirse ala importancia del viaje
en la definicién de la identidad nacional, Anderson se refiere a
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la marginalidad que comparten los funcionarios criollos que se
encuentran unos con otros en una de estas peregrinaciones:

Yet on this cramped pilgrimage he found traveling-companions, who
came to sense that their fellowship was based not only on that
pilgrimage’s particular stretch, but on the shared fatality of trans-At-
lantic birth. Even if he was born within one week of his father’s mi-
gration, the accident of birth in the Americas consigned him to subor-
dination- even though in terms of language religion, ancestry, or man-
ners he was largely indistinguishable from the Spain-born Spaniard.
There was nothing to be done about it: he was irremediably a creole.

Yet how irrational his exclusion must have seemed! (Anderson 57)

“Accidentes” son también las circunstancias fortuitas que
llevan a Teresa y Sab a su condicién marginal, y del mismo modo,
dentro de la I6gica de la novela y del concepto roméntico, esta
exclusion resulta sumamente “irracional” o injusta, en contra
de la armonia creada por Dios. Esta exclusién irracional ha hecho
de Sab un personaje hibrido y fronterizo. Enrique lo confunde
con un hombre blanco cuando lo ve por primera vez, y esa
alteridad marca a Sab a través de todo el texto. Como mulato no
es ni negro ni blanco, y no se identifica de lleno con ninguno de
los dos grupos. A pesar de ser campesino y esclavo, es educado
y sofisticado. A su condicién servil se antepone su descendencia
real, pues su madre era una princesa. La nobleza de Sab, su
entrega, valentia y sacrificio, se remite a modelos raciales
establecidos ya siglos atrds en Europa.* La impotencia de Sab,
quien tiene que reprimir sus impulsos sexuales hacia Carlota y
es en esencia castrado por el sistema de la esclavitud, cabe
también dentro del formato romdntico, pues en éste no existe la
sexualidad sino el impulso de trascendencia espiritual de un
sujeto romdntico que busca el orden divino a través de una
amada. Por un lado, Enrique es un personaje que retine una
serie de cualidades masculinas negativas dentro del esquema
ideolégico de la novela: es un forastero, de descendencia
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anglosajona, codicioso, citadino e hipécrita. Se le asocia, junto
con Carlota, a un movimiento centrifugo y colonialista.

Enriquey Sab se asocian con diferentes simbolos masculinos:
“Enrique y Sab, montado el uno en un fogoso alazén, y el otro
en un jaco negro como el ébano, mds ligero que vigoroso. El
inglés llevaba cefiido un sable corto de pufio de plata cincelada,
y dos pistolas de arzén delantero de su silla; el mulato no llevaba
mds arma que su machete” (59). El “fogoso alazdn” de Enrique
resulta asustadizo e inadecuado para el clima tropical, cuando
poco después se asusta por un relimpago y hace a Enrique
estrellarse contra la rama de un drbol. El alazdn, prolongacién
metdforica de Enrique, tiene una belleza que seria til en los
campos de Inglaterra, pero que resulta iniitil en una tormenta
tropical. Eljaco de Sab, también extensién metaférica de éste, es
mas practico que estéticamente bello, “mds ligero que vigoroso.”
Este jaco negro de Sab compartird con su amo el sacrificio, al
morir reventado por entregar una noticia a Enrique Otway. Las
armas también pueden verse como extensiones metaféricas de
los personajes: las de Enrique son mds decorativas que dtiles,
mientras que Sab tiene como arma lo que es ademds una
herramienta de trabajo y simbolo viril de lo criollo.

Enrique también contrasta con Sab por su incapacidad de
percibir el espacio cubano sin la interferencia de nociones
preconéebidas. Percibe el campo como lugar idilico y es Sab
quien debe recordarle el sufrimiento que se vive en los
cafiaverales:

bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mafiana
sin descanso, y a la hora terrible del mediodia, jadeando, abrumado
bajo el peso de la lefiay de la cafia que conduce sobre sus espaldas, y
abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a
gozar todos los placeres que tiene para él Ja vida: dos horas de suefio
y una escasa racién. (21)

Sab se asocia con toda la esencia de Cuba: la naturaleza, la
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espiritualidad, las creencias afrocaribefias y el espacio campestre.
Sab conoce Bellavista y toda la zona como la palma de su mano.
Siempre sirve de guia a los forasteros, incluso ala familia de B...,
que por haberse mudado a Puerto Principe han dejado sus raices.
El retorno a Bellavista es un intento de retomar el pasado, y es
Sab el que los guia por ese viaje a sus raices, y Sab los conduce
en este viaje metaférico a las raices cubanas, a Cubitas, “no por
el camino real, sino por una senda poco conocida, que aunque
algo mds dilatada, les ofreceria puntos de vistas m4s agradables”
(99). Estaesla Cuba ocultay “oscura” que se asocia con Sab, y
hacia la cual Carlota siente una fuerte atraccién. Pero esta Cuba,
como Martinay Sab, est4 destinada a la desaparicién por haber
sido invadida por la burguesia inversionista extranjera
representada en la novela por los Otways.

Sab y Teresa carecen de las superfluidades que la sociedad
determina ser importantes, y que Carlota y Enrique si tienen:
belleza fisica, posicién social y dinero. Esta es la diferencia prin-
cipal entre Sab y Enrique: mientras que Sab carga con el peso de
su piel y de su condicién de esclavo, disfruta de un “alma supe-
rior,” y a la inversa, Enrique tiene una belleza fisica y es
acomodado econémicamente, pero tiene una espiritualidad en
bancarrota. Como el mismo Sab dice de Carlota: “;Por qué no
puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo 4ngel
del cielo!...;Por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y
crimen no dié a ese hermoso extranjero el alma del mulato?”
(77).

Algo similar ocurre con Teresa y Carlota. Se le pone tanto
hincapié a la ausencia de belleza en Teresa como a la belleza
desmesurada de Carlota. Pero del mismo modo que el lector se
va desengafiando acerca de la verdadera naturaleza de Carlota
y Enrique, nos vamos dando cuenta que Teresa es en realidad
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una de las “almas superiores,” que sufre tanto o mds que Carlota,
Yy que esta atin mds dispuesta al sacrificio que el mismo Sab.
Esto lo podemos ver, por ejemplo, cuando Sab piensa desengatfiar
a Carlota sobre la vileza de Enrique, y es Teresa la que dice:
“iBarbarol...;Quién te da el derecho de arrancarla sus ilusiones,
de privarla de los momentos de felicidad que ellas pueden
proporcionarla? ;Qué habrds logrado cuando la despiertes de
ese suefio de amor, que es su tinica existencia? :Qué le dards en
cambio de las esperanzas que le robes?” (169). Yesto a pesar de
que esos “momentos de felicidad” implican para Teresa sacrificar
su propio amor por Enrique.

Teresa también sufre en silencio, a diferencia de Carlota y
Enrique, quienes no tienen el estoicismo para sufrir en secreto.
La novela le pide al lector, en la primera parte, que simpatice
con Carlota; pero conforme se desarrollan los eventos, vemos
que el sufrimiento de Sab y Teresa es mucho mayor aunque
menos dramético. Como le dice Teresa a Carlota: “Est4s tan poco
acostumbrada a padecer...que el menor contratiempo, hallando
indefenso tu corazén, se posesiona y le oprime” (145). La
debilidad de Carlota se contrasta con la fuerza de Teresa, yesen
definitiva esa debilidad la que la lleva a la destruccién de su
espiritu, mientras que Teresa hace uso de su fuerza e
independencia para realizarse dentro de las oportunidades
limitadas que se le presentan: el claustro, “tinico destino a que
puedo aspirar en este mundo” (214).

Es importante que en Sab, como en otras novela escritas por
mujeres durante el siglo XX, raza y género se unen en el territorio
de un Otro subordinado. De alli que se dé una denuncia bipartita,
tanto con respecto a la opresién del esclavo como la opresién de
la mujer. Sab y Teresa son, entonces, dos imagenes similares en
el espejo del poder y la discriminacién. Cuando los personajes
de Sab y Teresa se dan cuenta que su sufrimiento es mutuo y
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que sus oportunidades de llegar a la felicidad son igualmente
imposibles, hay un breve momento epifdnico de felicidad y
reconocimiento:

Teresa temblaba, y una sensacién muy extraordinaria se apoders

entonces de su corazén; olvidaba el color y la clase de Sab; veia sus

ojos llenos del fuego que los devoraba; ofa su acento que salia del

corazén trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidié ya tanto a

Carlota su hermosuray la felicidad de ser esposa de Enrique, como la

gloria de haber inspirado una pasién como aquella, Pareciéle también

que ella era capaz de amar del mismo modo y que un corazén como

el de Sab era aquel que el suyo necesitaba. (158-159)

Ya para entonces, claro, es demasiado tarde. Los eventos ya
han tomado su curso y Sab estd destinado a morir sin haber
podido ver su amor correspondido. Pero hay este giro
importante en la novela, en que se le pide al lector repensar el
valor de Carlota y proponer a Teresa como un modelo genérico
basado, como Sab, en valor ético. El desenlace de la novela
invierte los papeles establecidos al principio: “la mujer hermosa,
rica y lisonjeada, la que tenia esposo y placeres, venia a buscar
consuelos en la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran
visto que la mujer que crefan dichosa lloraba, y que la monja era
feliz. En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad
tranquila y solemne que da la virtud” (221). Sab y Teresa, como
modelo genérico ideal, son capaces de superar las penurias de
una sociedad racista y patriarcal, y encontrar breves momentos
de plenitud espiritual que las dan un resquicio de felicidad,
mientras que Enrique y Carlota pagan con su infelicidad la
injusticia de su sociedad.

A diferencia de Gémez de Avellaneda, Clorinda Matto de
Turner privilegia y exalta los valores positivistas europeos desde
el Pery, ejemplificados en su novela Aves sin nido por el galante
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Fernando Marin. Esta escritora que viaja a caballo por el inte-
rior del Perii y retine sus experiencias en sus escritos, el ser
“cuzquefia de provincia” y su condicién de mujer le dan una
doble condicién provinciana que parece querer superar con la
sofisticacion y el cosmopolitismo de sus protagonistas (Schultz
8). Pero Matto de Turner, como Manuel Gonzilez Prada, se atreve
adecir que el “verdadero Perd” era aquél de las masas indigenas
de la sierra. Su novela denuncia, asi como La cabaiia del tio Tom,
la opresién del indigena y la corrupcién institucionalizada.
Debido ala critica, se queman sus libros y su imprenta, es exiliada
del Pert, es excomulgada por el Arzobispo y muere fuera de su
pais.

Para John Brushwood, esta novela de protesta retine tres
puntos importantes: expone la explotacién del indio a manos de
las instituciones de la iglesia y el gobierno; arguye que los
sacerdotes deben casarse para evitar que exploten a las mujeres
indefensas de sus parroquias; y revela la diferencia entre la vida
civilizada de la ciudad y la barbarie relativa de las provincias
(122). Es decir, que en la tradicién de Facundo, la verdadera
civilizacién se encuentra en la ciudad, especialmente Lima.

La solucién que presenta Aves sin nido al problema del indio
es la educacién y un modelo masculino burgués y liberal, y por
ello la educaci6n en Lima se convierte en elemento central de la
novela. Como bien apunta Brushwood, el conflicto de la novela
no es tanto la situacién del indio: “The plight of the indian is not
the whole story, or even the basis of the story. Itis a catalyst,
but, contrary to traditionally accepted notions, the conflict in
the novel is between urban enlightenment and small town ob-
scurantism. It accords more comfortably with the civilization-
versus-barbarism theme” (123).

El tema de la civilizacién y la barbarie retine también las
diferentes masculinidades que presenta el texto. La
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masculinidad ideal, la paradigmatica, es la que se asocia con los
valores burgueses y liberales de Lima: la educacién, la
sofisticacién, el cosmopolitismo, la buena apariencia, el control
de los impulsos sexuales, el desarrollo, lajusticiay la libertad. Y
la masculinidad corrupta o venida a menos, la que asociamos
conel cura o con Juan Yupanqui, es asociada con el subdesarrollo
de Killac: la supersticién, la ignorancia, la mezcla racial, el
desaseo, el colonialismo, la injusticia y la opresién.

El renombre de su novela “se debe bésicamente a sus
planteamientos acerca de la condicién del indio y, especialmente,
al hecho de que en un momento determinado de la historia de la
literatura hispanoamericana fuera considerada por criticos
reconocidos como la primera novela indianista de
planteamientos sociales” (Torres-Pou 3). En su representacién
del indigena marca un punto intermedio entre el noble salvaje
del romanticismo, bien ejemplificado en el noble mulato Sab y
remitiéndose hasta el Oroonoko del siglo XVII, y el indio explotado
de novelas indigenistas posteriores como Huasinpungo y El indio
en el siglo XX. Pero novelas como Cumandd y Aves sin nido
todavia son textos que blanquean lo indigena, y aunque critican
la autoridad de la provincia, la iglesia y el gobierno, las
diferencias entre el hombre y la mujer, y entre el indio y el blanco,
se establecen como la diferencia entre razén e inteligencia, por
un lado, y corazén, dngel y santa, por otro. Por esto despojan a
la mujer y al indio de su agencia en el devenir histérico, ydela
posibilidad de ejercer algiin cambio que los beneficie a ambos.

La estética romantica y las preocupaciones filoséficas que
se asocian con ella son centrales para entender los personajes
masculinos en la novela de Matto de Turner. A diferencia de
5ab, que presentaba alternativas genéricas en las figuras de Sab
y Teresa, esta novela se apega a modelos masculinos y raciales
establecidos, modelos que ya se vefan claramente en Mari. Al
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igual que en Sab, hay en Mariz un pretendiente indigno del amor
de la protagonista; en este caso Carlos de M*™, personaje muy
similar a Enrique Otway. Ambos pretenden casarse con el mejor
partido posible, sin importarles los sentimientos que mediaticen.
Efrain (protagonista de Mariz), al igual que Sab, debe sacrificar
su propio amor para asegurarle lo mejor a su amada, y a pesar
de su sufrimiento personal opta siempre por seguir las 6rdenes
del “padre.”®

Matto de Turner asume una posicién tipicamente realista,
de observadora cientifica, que nos presenta la cotidianeidad del
pueblo de Killac y de la capital de Lima. Este papel de
observador cientifico nos lleva a la caracteristica masculina mas
importante del personaje de Fernando Marin: la razén. A
diferencia de su esposa, Lucia, quien se deja llevar por la pasion,
el discurso de Fernando es eminentemente cientifico y positivista.
Por ejemplo, para explicar la triste situacién de los indigenas,
dice que han sufrido degeneracién cerebral por la mala
alimentacién, y generalmente tiene una explicacién
seudocientifica que busca explicar la condicién que hace al
indigena idéntico “a los animales de labranza.” Siguiendo
también un formato realista, Matto de Turner estructura su
novela a partir de una hipétesis fundamental: los nuevos valores
positivistas y burgueses que son los pedestales de la nueva
nacién, estdn totalmente corruptos en la provincia. El curay el
gobernador no son entes que sustentan la Naci6n, sino que mds
bien la destruyen.

La 6ptica narrativa también puede caracterizarse por esta
“objetividad.” Aunque el proemio dice que la novela tiene una
perspectiva interior basada en la experiencia personal de la
autora, éste en su texto que debe verse como “el resultado
literario de la contemplacién critica del mundo andino desde
un punto de vista radicalmente ajeno y distante” (Cornejo Po-
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lar, Siete estudios 23). Esto porque es necesario trazar lindes en-
tre el mundo medieval de Killac y un nuevo concepto de Nacién
basado en los ideales de civilizacién y progreso.

Aves sin nido tiene la misma tensién entre campo y ciudad
que se ve en Maria, y muestra los valores liberales de la nueva
burguesia que representan los jovenes protagonistas masculinos:
la educacién, el progreso, y el trabajo. Efrain y Fernando Marin
son representantes de una ética del trabajo y del progreso lib-
eral, y ven la tierra como productora de riquezas. Es talla fe de
Efrain en esta ética del progreso, que estd de acuerdo en dejar a
Maria para seguir sus estudios en Inglaterra. Es por eso
importante el hecho que el rival y antagonista de Efrain, Carlos,
sea un hombre vagabundo, delicado y mujeriego, mientras que
Efrain es trabajador, rudo y honrado, para establecer una
oposici6n bipolar entre el hombre ocioso asociado con la
aristocracia colonial y el nuevo empresario burgués que trae el
progreso y la razén. También se recalca a menudo la capacidad
de Efrain para modernizar la produccién agropecuaria: siempre
tiene algtin buen consejo para los finqueros de como mejorar su
eficiencia productiva.

Los elementos romdnticos de la novela, la enfermedad de
Maria, los sentimientos exaltados de soledad y melancolia, el
amor tronchado, los desmayos y los presagios (en ambas hay
un péjaro que precede a la catdstrofe, pregonando el mal agiiero)
la ponen en contacto directo con Aves sin nido. Maria y Lucia
Marin son las tipicas heroinas roménticas que complementan
los papeles paradigmaticos masculinos de Efrain y Fernando:
débiles, delicadas y dedicadas a sus hombres, son, como dice
Rousseau, la almohada en la que descansa el hombre al volver
del trabajo. Son para Efrain y Fernando la fuente de la cual se
nutren.

Estas mujeres son “puro corazon,” y estén asociada con las
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flores y la virgen; por esto la india Marcela le dice a Lucia: “Si,
nifiay....ta tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el
ALABADO, y por eso vengo a pedirte. Yo quiero salvar a mi
marido” (Matto 42). Sin embargo, a pesar de este aparente
reduccionismo, hay que recordar que Lucia representa el modelo
feminista de la época: es la madre perfecta, dulce, delicada y
bondadosa, que a la vez es una mujer de muy buena educacién.
Matto de Turner pertenecia a un grupo de mujeres que abogaban
por el derecho de la mujer a la educacién y participacién en
tertulias que, para la época, eran escandalosas por ser de mujeres
“letradas.” En ese entonces, a la mujer no le estaba permitido ni
siquiera la educacién secundaria, y en la primaria las monjas les
ensefiaban a leer, a coser y a bordar. Estos grupos feministas
planteaban un nuevo modelo de la figura de 1a madre y éste se
manifiesta como paradigma en Lucia.

Son precisamente esas caracteristicas las que le niegan la
posibilidad de participar en la esfera intelectual, que se define
como espacio masculino, pues “the discourse of the sexed mind
constituted the male intellect as higher, deeper and stronger than
the female’s. Strength was the essence of manliness and access
to knowledge, to science, was predicated on that strength.
Women were excluded by virtue of their constitutional weak-
ness” (Cohen 81).

. Dofia Petronila, la mujer de Sebastidn (el gobernador
corrupto), es también de educacién esmerada, pero ha sido
“contaminada” por la corrupcién del gobernador, aunque “su
fisionomia revelaba, al primer examen, un alma bonachona”
(Matto 64). Nos dice el narrador que la mujer, en general, y
Petronila en especifico, son “diamantes en bruto,” y le toca a la
educacién y al hombre convertirlas en brillantes. Ademds de
eso, también se refina a través del llegar a ser madre. Es decir, la
mujer como complemento del hombre queda incompleta sin la
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intervencién activa de éste, y el estancamiento de la mujer (y
del indio, que viene siendo un sujeto con la misma dependencia
del hombre) se debe a la falta de participacion del hombre.

La estatura viene a ser no s6lo importante sino determinante,
pues el valor de los personajes ird en proporcion directa a su
estatura; ademds hay un discurso pigmentocratico, que asocia
el valory el estatus de la persona con su aspecto racial. El hecho
que los Marin habitan en la “casa blanca,” donde establecen una
oficina para explotar los minerales de plata de la provincia
limitrofe a través de una compafifa en la cual Fernando es
accionista mayor y gerente, es otro claro simbolo privilegiante
del color blanco.

Ademds, esta casa blanca es, como en tantas otras novelas
de la época, una alegorizacién de la Nacién. Este leitmotiv es
una alegoria del Perd, y representa los valores de Lima que traen
consigo los Marin y se incorpora en ella un territorio de lo
indigena marginalizado. Cornejo Polar nota que lanovelaesun
entrecruzamiento de los “notables” del pueblo (el cura, el
gobernador y la élite de Killac), los indios y los “forasteros,” o
sea, los Marin.® La “asonada” contra la casa de los Marin es
entonces un ataque no sélo contra ellos, sino contra los valores
progresistas que representan. Mientras éstos buscan modernizar
el pais, los “notables” se aferran a un “inmovilismo social y al
afianzamiento de una estructura bdsicamente feudal” (21). El
hecho que los Marin invitan a los indios a vivir en su casa, no
como sirvientes sino como seres con derecho a la educacién, es
la alegorizacién del llamado de Matto de Turner a incorporar al
indio a la Naci6n; pero es una incorporacién a la Nacién blanca,
al Perti de Lima.

Fernando y Lucia se ven llamados a intervenir en las
injusticias que cometen el parroco y el gobernador, y después
de entrevistarse con Marcela, quien estd siendo asediada por el
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cleroy por el gobierno local, Lucia se propone “salvar” a la pobre
mujer. Quiere “protegerla de todo abuso,” pues su “corazén de
paloma sintié su amor propio herido y la palidez sombreé su
frente” (48).

Los personajes de Aves sin nido que representan el paradigma
masculino son Fernando, esposo de Lucia, y Manuel, hijo de
Petronila y del corrupto gobernador. Fernando retine los
atributos positivos masculinos, y su aspecto fisico “revela” esos
atributos positivos:

La persona de Fernando Marin era distinguida en los centros sociales

de la capital peruana, y su fisionomia revelaba al hombre justo,

ilustrado en vasta escala, y tan prudente como sagaz. Mas alto que

bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y

esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de

Oriza. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos

taifio ligeramente rizados y peinados con cuidado. (62)

Este modelo masculino se caracteriza entonces por la
educacion, la posicién social, la prudencia y el atractivo fisico.
Hay una relacién proporcional entre el valor moral de los
personajes y su belleza fisica. Los personajes masculinos ademds
tienen una belleza casi femenina que no afecta en realidad su
valor como sujetos masculinos ideales. Vemos como la apariencia
esmeradamente pulcra de Fernando, dentro de una estética
realista, es algo que nos revela su cardcter, que también es
esmeradamente pulcro.

Petronila pudo haber sido una mujer de gran calibre como
Lucia, pero la combinacién del alma corrupta de su esposo y el
ambiente corrupto del pueblo estancan su “desarrollo.” Donde
si tiene posibilidades de triunfar es en su rol de madre, pues su
hijo es un joven de inteligencia notable, que por ser heredero de
las virtudes de su madre, se libra de la “depravaci6n opresiva
que existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razén,
infiernos grandes” (65). El es el “suefio de sus horas dormidas,
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el hijo de su corazén” (76).
Este muchacho, Manuel, es junto con Fernando, portador
de esas caracteristicas masculinas que hacen de €l un personaje
positivo en e} texto: '

Es un joven de veinte afios, de estatura competente, es decir, ni alto ni
bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraia la simpatia
de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban sombreados por
un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por un circulo
ojeroso que los rodeaba. Su palabra facil y su porte amanerado,

completaban en conjunto de un joven interesante. (76)

Tiene casi exactamente los mismo atributos que Fernando:
una belleza casi femenina (como Sab), elocuencia y facilidad
social. Ademds, piensa ser profesional como Fernando. Cuando
Fernando lo felicita por haber escogido el Derecho como
profesién, y le dice que ésta “ofrece encantos a la inteligencia,”
el joven le contesta que cualquiera “de las otras profesiones
también lo ofrece, sefior, cuando se les consagra la voluntad y el
carifio” (77). Esto es lo que lleva al hombre al éxito material y
espiritual, y lo que no tienen los hombres corruptos o los indios
sumisos: la voluntad y el carifio.

Asi se describe a Manuel en la introduccién de la edicién de
1889, y esto nos da una idea de cémo se le ley6 en su momento,
y qué intencién podria tener Matto al hacerlo el personaje fatidico
de la novela: “Manuel representa a la juventud de la sierra, se
educa en la capital y encarna la funcién civilizadora que le toca
en el seno de los suyos. Tiene la esperanza de que la civilizacién
“que se persigue, alzando la bandera del cristianismo bien
entendido, no tarda ya en manifestarse para realizar, de los
hogares a la vida piblica, la felicidad social””(27).

Cuando Juan y Marcela mueren y quedan sus hijas Margarita
y Rosalia “sin nido,” se van éstas a vivir con los Marin, quiénes
no pudieron “salvar” a Juany Marcela. Manuel, enamorado de
Margarita, se ve en un dilema, pues sabe que Sebastidn, su
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supuesto padre, es en parte responsable de la muerte de sus
~padres. Deciden irse a Lima, a “educar el corazén e instruir la
inteligencia” de las muchachas, y Manuel decide seguirlos.
Fernando y Lucia hacen todo lo que les es posible para salvar a
las muchachas, convencidos que la educacién en la ciudad y el
salir de la corrupcién del pueblo es la tinica opcién. Pero la
tragedia del texto es que la corrupcién y el mal que encarnan el
pdrroco y el gobernador han permeado a tal grado la vida del
pueblo, que no hay nada que salvar. De una manera muy lit-
eral, el mal que representa el pdrroco se simboliza con su semilla,
y ésta ha sido sembrada en practicamente todo el pueblo.

Por eso es l6gico que al final se entere Manuel que su
verdadero padre es el parroco y que Margarita es también hija
del cura. En la triste escena final se abrazan los dos jévenes
enamorados y reconocen su condicién de hermanos. Dice
Fernando que la culpa no es de Dios sino las leyes inhumanas
de los hombres, es decir las leyes que permiten y promueven la
corrupcion que representan el pdrroco y el gobernador.

La novela presenta el modelo socioeconémico burgués,
alegorizado en la figura masculina de Fernando, como la solucién
a estas “leyes inhumanas.” Fernando, como parte del grupo
mads moderno de la burguesia, debe “destruir el trasfondo feu-
dal andino para poder cumplir su destino hegeménico. Desde
una perspectiva inmediata sus enemigos no eran los indios,
puesto que actuaban dentro de otro sistema, sino los grandes
sefiores serranos que restaban a la vez mano de obra y mercado
al proyecto burgués” (Cornejo Polar, Literatura y sociedad 43).
Veamos entonces cémo se manifiesta la masculinidad de estos
“sefiores serranos” y de los indios.

Dentro de un movimiento en defensa del indio que encabeza
Gonzdlez Prada, ambos, la novela le otorga a la educacién un
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valor sumamente elevado, “y le confiere el rango de valor social
mds encumbrado. Su accién o su ausencia determinan la
naturaleza misma de la vida social” (Cornejo Polar, Siete estudios
15). Pero también deniro del contexto ideol6gico del momento,
era comun entre los “defensores” del indio como Gonzdlez Prada
y Matto de Turner verlo como un ser degradado o vejado por
culpa de sus explotadores. Decia Gonzdlez que “el indio rastrea
en las capas inferiores de la civilizacién, siendo un hibrido con
los vicios del barbaro y sin las virtudes del europeo” (ibid. 16).
Dentro de este contexto no sorprende que la masculinidad del
indio se caracterice por la vejacion, pero si hay que notar que a
diferencia de Gonzélez Prada, Matto de Turner le permite al indio
expresar valores individuales como la valentia o la gratitud, y
hasta la belleza, como en el caso de la joven Margarita.

Para discutir primero la causa de este “estado social y
vergonzoso alarmante” prestemos atencién a los dos
antagonistas principales: el parrocoy el gobernador. Ya deciamos
antes que la estatura y la apariencia fisica reflejaban
miméticamente el contenido del cardcter de los personajes
positivos. Esta es la descripcién que se da del padre:

Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de

ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y

diminutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas

negras y blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una imitacién

de sotana de tela negra, lustrosa, mal tallada, y peor atendida en el

aseo, un sombrero de paja de Guayaquil en la mano derecha. (Matto

46)

El aspecto fisico delata una mezcla racial que contribuye a
su nefasta personalidad: bajo de estatura, oscuro, barba rala y
de labios gruesos, caracteristicas indigenas que se sobreponen a
sus caracteristicas europeas. También contrasta marcadamente
con Fernandoy Manuel en su aseo: mal rasurado, ropa desaseada
y mal tallada. Y la caracterizacion de su sotana como “imitacién”
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es reflejo del mismo cura: él no es més que una imitacién
degradada de un sacerdote.

Matto de Turner quiere dejar claro que este personaje
perverso no es representativo de todos los curas, e insiste Lucia
que no todos los sacerdotes son corruptos. “Yo he visto en la
ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir
en silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la
orfandad para socorrerla y consolarla; yo he contemplado al
sacerdote abnegado en el lecho del moribundo; puro ante el al-
tar del sacrificio” (49).

Pero este sacerdote se define por su lascivia. Cuando
Marcela, estimulada por Lucia, va a ver al cura para pagar con
el dinero que le dio ésta, el padre mira lascivamente a la hija
adolescente de Marcela, Margarita, y Marcela dice que cree que
el cura tiene un trato con el diablo, por lo malo que es. Esta
mirada, a pesar de que Margarita es hija del mismo cura. Se
deja claro que la joven Margarita estd en peligro de ser violentada
por el cura, su propio padre, y en los intentos por protegerla se
produce una trégica cadena de eventos.

Lo acompaiia Sebastidn Pancorbo, el gobernador, quien tuvo
apenas educacién primaria hasta el tercer grado cuando estuvo
“enla ciudad.” Se casa con Petronila Hinojosa, hija de notabley
en seguida lo hicieron gobernador, el “puesto mds encumbrado
que se conoce y aspira en un pueblo” (47). Si el mal del sacerdote
se relaciona indirectamente con su mestizaje y su mala
presentacién personal, el gobernador peca de poca educacién y
el beneficio de un nepotismo arraigado. El curay el gobernador
forman la élite gobernante del pueblo, y junto con el cobrador
forman un triunvirato del mal que se dedica a explotar con
impunidad a los indios. Todavia dentro de la tesis pedagoégica
de Gonzélez Prada, el mal del gobernador resulta, al menos
indirectamente, de su falta de educacién.
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Cuando el cobrador se lleva la hija de los Yupanqui para
saldar una deuda, Lucia no puede comprender el “grado de
inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura.” Y
le dicen ademds que a menudo venden a los nifios que se llevan
en esas circunstancias. Lucia dice que no pueden vivir alli, que
si 1o hacen deben librar una sangrienta batalla de los buenos
contra los malos, batalla que deben luchar los Marin porque los
explotados, los indios, son incapaces de hacerlo.

El sacerdote, quién después se convierte en obispo de la zona,
no sélo se dedica a perpetuar esta barbarie y a explotar a los
indefensos, sino que confabula con la élite del pueblo para
mantener su hegemonia. Hasta intercambian consejos de cémo
mejor mantener subyugados a los indios. La combinacién dela
corrupci6n en la iglesia, el gobierno municipal y el poder judi-
cial hacen que sea imposible para el indigena escapar de su
explotacién.

Una tercera masculinidad, que complementa la
paradigmdtica de Fernando y la corrupta del pdrroco y el
gobernador, es la masculinidad vejada del indigena. Juan es
descrito como melancélico y cansado, llega rendido del trabajo
sin nada que darle de comer a su esposa e hijas. Es un personaje
derrotado, vejado, castradoy sin ningtin indicio de agresividad.
Es su esposa la gite lo exhorta a que tome una actitud de més
hombria, pero Juan no muestra més que resignaciény fatalismo.
Es solamente la promesa de ayuda de Lucia y Fernando que le
da esperanza y valor a Marcela, y ésta se la contagia a Juan.

Esta falta de agresividad del indio se le achaca a la falta de
educaciény ala influencia de los curas, que es tal que su palabra
“toca en los limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad
del indio,” que sélo critica en el fondo de las cabafias, pues su
razonamiento est4 avasallado por el poder de supersticién (71).

Gracias a la influencia de los Marin, Juan obtiene,
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brevemente, un poco de la hombria que tanto exhibe Fernando.
Ya que los intentos de ayudar a los Yupanquis han hecho que el
‘gobernador y el cura los hostiguen, e inciten a una turba a atacar
su casa, es Juan el que valientemente se levanta a defender la
“casa blanca” y es muerto en el intento. Marcela también
defiende la casa, y muere poco después de esas heridas. En esos
breves momentos de valor, Juan adquiere vicariamente la
masculinidad de Fernando y se convierte en mdrtir del progreso.

La masculinidad del indio refleja la impotencia que se le
otorga en el texto. Aparte del breve episodio de valentia en el
que defienden la casa de los Marin, los indios son escépticos y
desesperanzados, reducidos a la resignacién y a la sumision.
Como dice Cornejo Polar “la imagen que ofrece Aves sin nido del
pueblo indio se concentra en unas pocas caracteristicas: su
inocencia y bondad primitivas, su miseria y sufrimiento
permanentes, su abatimiento total y sin remedio” (Siete estudios
20).

En esta novela confluyen entonces una masculinidad
positiva y digna de imitar, que es la de Fernando Marin, y una
negativa y vejada que debe ser reconstruida, que es la de los
hombres corruptos y los hombres castrados. Esta es casi una
inversi6n completa de los modelos masculinos que se utilizan
en Sab. Mientras que Sab y Teresa ocupan espacios genéricos y
raciales diferentes a los comtinmente establecidos, el primero
por ser el “hombre ideal” a pesar de ser mulato, y la segunda
por ser la inica mujer que encuentra una “realizacién” a pesar
de ser ilegitima, el modelo de Fernando en Aves sin nido se
construye con una tipica masculinidad basada en el poder fisico,
racial y econémico, y los personajes marginales se asocian con
lo femenino o lo perverso. Ademds, difieren las dos novelas por
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la mirada centrifuga de esta ultima, la mirada hacia afuera, con
un modelo positivista, urbano y europeizante; mientras que el
modelo racial, genérico y econémico corrupto y castrado se de-
fine como producto del aislamiento del interior, del movimiento
centripeto que ha hecho de la sierra peruana un espacio decaido
y contaminado.

Notdf

1 La creacién de una identidad nacional no se da nicamente a
través de actos intelectuales y narrativos, ajenos a circunstancias mas
mundanas y materiales. El aislamiento geogréfico, el florecimiento de
dialectos regionales y el control econ6mico de la metrépoli, contribuyen
a este proceso de creacién: “... over time, they developed a firmer real-
ity under the influence of geographic, political and economic factors.
The very vastness of the Spanish American empire, the enormous vari-
ety of its soils and climates, and, above all, the immense difficulty of
communications in a pre-industrial age, tended to give these units a
self-contained character” (Anderson 52). Es decir, laidentidad nacional
es un proceso de construccion retdrica que privilegia a ciertos grupos y
excluye a otros, pero también hay factores geogréficos, politicos,
econ6micos y raciales que determinan el cardcter de una nacién,
especialmente en una época pre-industrial.

2 Como coexisten muchos grupos indfgenas diversos en el
territorio peruano, serfa mds apropiado decir los indigenas, a pesar de
que Clorinda Matto de Turner se refiere Gnicamente a lo indigena en
Aves sin nido.

3 Dice Kirkpatrick: “In Sab she equated marriage to slavery, and
in Dos mugeres presented a tolerant view of an adulterous relationship;
if change is a law of nature, she queried, why should human affections
be exempt? Although Avellaneda managed to publish these works in
Spain, they were banned by the censors from sale in Cuba; a royal de-
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cree in the Cuban National Archives classifies the first (Sab) as contain-
ing “doctrines subversive to the system of slavery on the Island and
contrary to moral and good habits; and the second (Dos mugeres) for
being plagued with doctrines prejudicious to Our Holy Religion and
attacking therein conjugal Society and canonising adultery.”” (xv)

4 Sab se ve sumamente influenciada por Oroonoko, de Aphra Behn,
escrita en 1688, y por Atala de Chateaubriand, ambas historias que tratan
con la esclavitud y con la nobleza: “It is probably due to the [popular-
ity] of Oroonoko...that there are so many royal slaves in literature and
that such a large percentage of black slaves were kings in their native
countries or sons and grandsons of kings, persons of quality and natu-
ral goodness” (Scott xxii). Sab cabe dentro de esta categorfa: “Reduced
to the impotence of a plantation slave, he pits his personal code of hon-
esty, honor, loyalty and fortitude against the social order that sanctions
self-interest, arrogant power, and sadistic brutality” (xxii).

5 Pero Efrafn tiene una diferencia importante con Sab que lo
acercard mds a la masculinidad paradigmética de Aves sin nido: los
valores burgueses y liberales son algo positivo en Efrafn, quien
representa en el desarrollo econémico la salvacién de la familia, Ia
region, y por extension la nacién colombiana.

6 Dice Cornejo Polar: “De hecho toda la novela se organiza como
una secuencia que va rastreando el sentido de las distintas relaciones
que entablan los personajes a nombre y representacién de los grupos
sociales a que pertenecen. Del anélisis de este sistema relacional se
desprende que los forasteros ocupan el vértice axiol6gico de la novela:
ellos se oponen frontalmente a los desvalidos indios que imploran su
socorro ... La asonada contra los Marfn es el clfmax narrativo de esta
contienda” (Cornejo Polar, Siete estudios 20).
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