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Sacrificio, violencia y transformacion en Lituma en los Andes
de Mario Vargas Llosa

César Valverde
Lllinois Wesleyan University

El alejamiento y desencanto de Vargas Llosa con la izquierda latinoamericana es bien conocido.
Amigo inicial de la Revolucion Cubana, como los otros autores del boom, empieza a alejarse de la causa por un
extrafio episodio en 1967 cuando Alejo Carpentier, enviado por el gobierno cubano, se retne
clandestinamente con ¢l en Londres y le lee una carta donde le piden donar el premio Romulo Gallegos (por
La casa verde) a la causa guerrillera, dinero que después le seria devuelto discretamente. La indignacién que
siente Vargas l.losa en ese momento por la hipocresia del socialismo sigue en aumento durante los proximos
anos y en 1990 se postula como candidato presidencial del Per con un programa politico vehementemente
derechista, en un plebiscito sobre la violencia de Sendero Luminoso, la desmesurada represion de Alan
Garcia, la estatizacion de la banca, el panico en el scctor financiero y una grave crisis econoémica. Vargas
Llosa se ve vencido por el desconocido ingenicro Alberto Fujimori, quien en los proximos diez afios acabaria
con Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionatio Tupac Amaru usando métodos moralmente
cuestionables, pero cuando Mario Vargas Llosa recibe el premio Nobel de literatura en el 2010, evita repetir la
histotia de Jorge Luis Borges, eternamente nominado pero siempre ignorado por sus posturas de derecha.
En 1993 publica E/ peg en ¢/ agia, memorias de tres afios de campana politica y producto de sus viajes a través
de todo el territorio peruano, criticando la mentalidad supersticiosa y medievalista del pais, la brutalidad
irracional de los grupos guerrilleros y el machismo y misoginia que caracterizan al hombre peruano.
E/ pes en el agna empicza con esta cita de Max Webet:

También los cristianos primitvos sabian muy exactamente que el mundo esta regido por los
demonios y que quien se mete en politica, ¢s decir, quien accede a utilizar como medios el
poder y Ia violencia, ha sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que
en su actvidad lo bueno sélo produzca el bien y lo malo el mal, sino que frecuentemente
sucede lo contratio. Quien no ve esto es un nifo, poliicamente hablando. (1)

La inmersién en la politica le hizo perder su inocencia y reconocer la necesidad de recurrir a la
violencia y al mal como vehiculo para acceder al poder. Este despertar politico descubre lo que es en esencia
el ritual del sacrificio, segun lo define Rene Girard: un acto que asume dos caras opuestas, apareciendo a
veces como una obligacion sagrada que no debe evadirse, y otras veces como un tpo de actividad criminal
que conlleva grandes peligros. E/ peg en el agna describe alianzas “diabolicas” en sus esfuerzos por reunir el
apovo necesario para establecer una candidatura fuerte, ¢l socavamiento de su carrera literaria al alejarse por
un buen dempo de las letras, y como a fin de cuentas perdio una parte de si, una inocencia y una fe en la

politica que nunca podra volver a recuperar. Ll eje central de su campana politica es un desco que...

..quemando etapas, se volviera a un pais prospero, moderno, culto, y vo alcanzara a
verlo. Lucgo, de que, al menos, antes de morirme, el Perd hubiera empezado a dejar de ser
pobre, barbaro y violento. Hoy los paises pueden elegir ser prosperos. Uno de los mitos
mas dafiinos de nuestro dempo es el que los paises pobres lo son por una conspiracién de
los paises ricos, que se las arreglan para mantenerlos en el subdesarrollo a fin de explotarlos .
.. Pero la internacionalizacion de la vida moderna, de los mercados, de las técnicas, de los
capitales, permite a cualquier pafs, si se abre al mundo y organiza su economia en funcion de
la competencia, un crecimiento rapido. (24)
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Al fin v al cabo, la percepcion de Vargas Llosa como instrumento de la oligarquia y no una fuerza de
renovacion, asi como el temor que generd su shock econémico, llevé a Fujimori al poder, pues éste si fue
percibido como un verdadero reformador sin vinculos con los poderes tradicionales. Pocos peruanos
pudieron imaginarse que los diez afios de Fujimori se caracterizarian por un shack econdmico mas violento
que el propuesto por Vargas Llosa, asi como la captura de Abimael Guzman y el colapso de Sendero
Luminoso. ,

Escrita también en 1993, la novela Lifuma en s Andes reflexiona sobre los proyectos de derecha e
izquierda en el Perd, y la critica ha generalmente asumido que las posturas ideologicas personales de Vargas
Llosa (su defensa del neoliberalismo econémico y la necesaria asimilacion del indigena) ocupan un espacio
unico y privilegiado en la novela. Es decir, que las cosmovisiones del autor y el protagonista Lituma son la
misma y se mantienen a lo largo del relato.1 Pero a mi parecer hay una ero/ucion en la vision de mundo del
protagonista Lituma donde eventualmente coexisten una serie de opuestos presentados en la novela:
moderno y precolombino, racional y espiritual, apolineo y dionisfaco, costa y sierra, derecha e izquierda. Para
analizar esa evolucion en Lituma quiero discutir el leitmotivo del sacrificio como mecanismo que traza la ruta
de este cambio en ¢l cabo Lituma.

El sacrificio humano fue por siglos un ritual de muerte culturalmente aceptado, la entrega de una vida
a cambio del favor divino, un guwid pro guo doloroso, necesario y presente en diversos lugates altededor del
mundo. Pero en sus manifestaciones mas contemporaneas el valor del sacrificio se ha cuestionado: una
justificacion y aceptacion plena ha sido casi siempre inexistente. Ahota vemos el sactificio de manera esquiva
v ambigua, a veces requerido y prescrito, o al contrario, innecesario y criminal. En las guerras mundiales del
pasado siglo y la violencia religiosa del yibad actual, lo que para unos cs un saeificio es para otros una barbarie.
Esta dualidad se plantea desde el mismo epigrafe de Lituma en fos Andes: Cain’s City built with Human Blood, not
Blood of Bulls and Goats. Hay sactificios “buenos” y “malos”, unos que no son aceptables, como la muerte de
Abel a manos de su hermano Cain, y otros que si lo son, los ortodoxos, los que utilizan sangre de toros v
cabras. A través del texto de Vargas Llosa compiten la violencia barbara, irracional ¢ individual (la de Cain)
con la ritualizada, necesaria y colectiva (la de Abel), v toda una serie de eventos violentos requieren del lector
y los personajes una respuesta a las preguntas constantes: ¢valen la pena estos sacrificios? ¢Vale la pena matar
por el amor de una mujer? ¢Por el amor de una prostituta? ¢Pot amor a la patria? Para defendetse del
imperialismo? ;Para apaciguar a los dioses de la sierra? A mi parecer el texto se resiste a una interpretacion
monoldgica y nos insta a asumir un dialogismo donde puedan coexistir diferentes cosmovisiones, diferentes
acepciones no solo del sacrificio, sino de la peruanidad y la modernidad.

Se presentan al comienzo de la novela dos alternativas claras: la posibilidad de un pafs préspero,
moderno y culto, 0 uno pobre, birbaro y violento. Pero el progreso, ¢l abrirse al mundo v cl organizarse con
miras a la competencia, tiene repercusiones dificiles v una necesidad de sacrificio a corto plazo, segun la tcoria
neoliberal. Fl acabar con un sistema cstatista e hinchado de proteccionismo produciria una época de ajuste
donde algunos sufririan por ¢l bien de todos. Ese “shock” cconémico presenta la dualidad del sacrificio a la
que alude Girard: para las fuerzas neoliberales, estos cambios son una “obligacién sagrada que no debe
evadirse™; para los aptistas y las fuerzas de izquicrda, el shock es “una actividad criminal que conlleva grandes
peligros”.

Rene Girard describe la violencia de Cain y Abel como actos cargados de tension e interpreta el
fratricidio no como un acto de celos, la interpretacion tradicional, sino como la canalizacion errada de un
impulso violento. Abel si es capaz de encontrar una ruta redimible para la violencia, pues sacrifica con
regularidad al primogénito de sus animales, mientras que Cain también mata, pero es caracterizado como
asesino. El sacrificio de Abel, la sangre de roros v cabras en la cita de Blake, es reconocida y bendecida por
Dios, mientras que la sangte derramada por Cain, sangre humana, no es mis que un acto producto de su
flaqueza humana.
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En la novela de Vargas Llosa vemos el sacrificio en varias manifestaciones, dentro de un espectro que
va desde los mas redimibles hasta los mads detestables, segun la escala de valores del protagonista Lituma: el
sacrificio mds puro v envidiable es el romantico, aquél que se da como acto de abuegacidn inspirado por la
vehemencia del amor; el peligro o trabajo graves a que se somete una persona, guiado por sus valores morales; la
ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacion, justificacion para las tres muertes que investiga Lituma;
la matanza de personas en una guerra o por una determinada causa, razon por la cual Sendero Luminoso leva
a cabo varias muertes violentas; v finalmente, el sacrificio mas despreciable es el que se lleva a cabo con gran
repugnandia, ¢l acto violento que se ejecuta sin fe o conviccion por parte de los victimarios.

El rito del sacrificio ¢s ambiguo y muchas veces no son los verdaderos culpables de una transgresion
los que se ven sacrificados: esta contradiccion la explica Rene Girard al decir que no siempre vemos una
criatura inocente pagando la deuda del culpable. La relacién no es una de culpabilidad o inocencia, ni de
expiacion, sino que es un mecanismo social que busca desviar la violencia hacia una victima sacrificable,
protegiendo de esa violencia a sus propios miembros (4). in Lztuma en los Andes vemos precisamente eso: un
desvio de la violencia hacia las victimas mas sacrificables, como una manera de reestablecer el orden social
amenazado. Se da una sustitucion de aquel que es en realidad culpable por otro que no lo es; es decir, uno se
presenta vicariamente en lugar de otro.

Pero Girard también explica que la violencia ritualizada se relaciona con la venganza porque...

(v)engeance is a vicious circle whose effect on primitive societies can only be surmised. For
us the circle has been broken. We owe our good fortune to one of our social institutions
above all: our judicial system, which scrves to deflect the menace of vengeance. The system
does not suppress vengeance; rather, it effectively limits it to a single act of reprisal, cnacted
by a sovereign authority specializing in this particular function. The decisions of the judiciary
are invariably presented as the final word on vengeance... By definition, primitve societies
have only private vengeance. Thus, public, vengeance is the exclusive property of well-
policed societies, and our society calls it the judicial system. (15).

La linea entre sacrificio y venganza es muy borrosa en Lituma en los Andes. Lo que es una muerte

necesaria y requerida para unos, cs para otros un simple venganza privada de una sociedad primitiva. Lituma
se pregunta: “;Y si esta cita fuera una emboscadar ¢Un truco para alejarlo de Carrenor Les caerian por
separado, los desarmarian y los matarian, después de torturarlos. Lituma imaginé su cadaver cosido a balazos,
machucado y descoyuntado, con un cartelito de pintura roja: “Asi mueren los perros de la burguesia” (48).
El sacrificio se acerca a la venganza cuando es una watanza de personas, especialmente en una guerra 0 por
una determinada causa. En la novela las mafanzas son varias, todas vistas como actos violentos, innecesarios e
inmorales, perpetrados por los miembros de Sendero Luminoso: ruristas franceses, muertos a pedradas; el
cobarde exterminio de vicufias; y ¢l ajusticiamiento moralista de ciudadanos en Andamarca.

Sendero Luminoso, grupo maoista que comenzd una lucha armada en 1980 en remotos pueblos de la
sierra andina, causo una fuerte represion por parte de las fuerzas policiales y militares, lo que repercutio en
uno de los periodos mis violentos de la historia del Perd. A diferencia de otros grupos guerrilleros
comunistas, Sendero se basd en una doctrina maoista que privilegia la economia agraria sobre la industrial.
Lituma en los Andes presenta a ambos bandos, gucrrilleros v fuerzas armadas peruanas, como propensos a la
violencia cruel v desmedida. Petro se guarda para Sendero la manifestacion mas violenta y absurda de la
violencia ritualizada.

Primero son dos turistas sacrificados, una parcja de franceses jovenes, aventureros y plagados de
clichés romanticos acerca del tercer mundo, que viajan por la sierra de un Pert que para ellos es “inmenso,

misterioso, verdegtis, pobrisimo, riquisimo, antiguo, hermético” (23).
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Llenos de entusiasmo por conocer al Otro, ignoran las advertencias que les hacen sobre viajar por
tierra a Cuzco. Al igual que Lituma, ven en los rostros mascaras inescrutables y cuando su autobus es tomado
por Senderistas intentan convencetlos a ellos, v a si mismos, que su calidad de franceses los inmuniza de la
violencia politica del pais. Pero son matados violenta y friamente por un grupo de guerrilleros sumamente
jovenes, de manera sistematica y mecanica, sin ninguna emocion o conmocion:

Eran casi nifios, si. Peto dc caras asperas y requemadas por el frio, como esos pics crudos que
dejaban entrever las ojotas de lanta que algunos calzaban, como esos pedrones de sus manos
casposas con las que comenzaban a golpearlos. (25)

Del mismo modo muere la sefiora d’Harcourt, sefiora atistocritica de la ciudad cuya preocupacion
central son la naruraleza, ¢l medio ambicnte, los animales v las plantas. Se rchisa a dejarse intimidar por la
presencia de Sendero en la sierra, v sigue en sus viajes en pos del medio ambiente. Intenta defenderse
alegando, como los franceses, que su posicion es apolitica y sc mantiene al margen del conflicto politico: — No
somos politicos ni tenemos nada que ver con la politica, comandante. Nuestra preocupacion es la naturaleza,
cl medio ambiente, los animales, las plantas. No servimos a este gobierno, sino al Pera (. . ) Nuestra
proteccion es ir solos, mostrando que no tenemos nada que ocultar” (45).

Cuando es capturada por los guerrilleros, éstos actian con la misma frialdad con que ejecutaron a los
franceses: le ofrecen “férmulas secas, mecanicas, v unas voces ncutrales, de rutina” antes de acabar con su

vida. A manera de explicacion le dicen:

—Iista es una guerra y usted es un peédn del enemigo de clase — le explic6, mirandola con su
mirada blanca, monologando con su voz sin matices — . Usted ni siquiera se da cuenta de que
es un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el lujo de tener
buena conciencia, de sentirse la gran samaritana del Pert. Su caso es tipico (. . .) Lo que usted
hace no tienc nada que ver con el medio ambicnte. Sino con su clase y con ¢l poder. (47)

Pedrito Tinoco, un pastorcito mudo que se caractetiza por su humildad y sumisién, tiene un aura de
santo y su pasion es cuidar un grupo de vicufias en la sietra, con quienes comparte no soélo un espacio fisico
sino uno espiritual:

Habia entablado con esos delicados animales una relacién mas entraiable que la que tuvo
nunca con alguicn de su especie. Se pasaba los dias obscrvandolas, averiguando sus
costumbres, sus movimientos, sus juegos, sus manias, con una atencion alelada, casi mistica,
dobldndose a carcajadas cuando las veia cortretearse, mordisquearse, rctozar entre los
pajonales, o entristenciéndose cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba una
pata, o una hembra se desangraba en un mal parto. (54)

Cuando Sendero mata a tiros a sus vicufias, los guerrilleros le dicen: “Hsta es una guerra. No puedes
entender, mudito, no puedes darte cuenta (. . .) Llora por tus hermanos, llora por los sufridos (. . .) Por los
asesinados y los torturados, mas bien. Por los que han ido a las carceles, por los martires, por los que se han
sactificado” (55). El sacrificio de las vicufias es una muerte nccesaria para Sendero, pues ven la reserva donde
habitan como algo inventado por el imperialismo v una nueva manera de explotar al peruano. Pero el mudito
se queda boquiabicrto, sin poder entender la matanza de las inocentes vicufias: “Cuando estallaron los tiros,
penso que eran truenos, otra tormenta que se avecinaba. Pero vio el terror despavorido en los ojos de las que
tenia mas cetca v vio como se desquiciaban, atropellaban, girando sobre si mismas, cayendo, estorbandose,
cegadas v embrutecidas por el panico” (57).



Fventualmente Pedrito también desaparece, después de ser aprehendido y torturado por las fuerzas
armadas peruanas (el batallon de Tomasito, de quien hablaremos mas adelante). Es de particular importancia
cl que haya sido humilde, sumiso vy puro, como las vicunias. Dice Girard que los animales sacrificados mas
valiosos eran justamente aquellos que por sus habitos e instintos se parecian mds a los humanos. Es decir,
que los animales mejores dotados para el sacrificio eran los dociles ¢ inocentes, precisamente como Pedrito
Tinoco y su grupo de vicufias. Y la necesidad para un sacrificio a los dioses de la sierra, los apus, se explica
pues estan construyendo una carretera que corta justamente a través de la montana. Para evitar huaycos,
grandes deslizamientos de derra, que podrian tener consecuencias catastroficas, muchos de los residentes de
la sietra piensan que es necesario ofrecer victimas como Pedrito.

La ulima matanza perpetrada por Sendero se lleva a cabo en Andamarca. En esa ciudad empiezan
ajusticiando a los acusados de explotar las clases obreras. Pero esta vez los Senderistas no llevan a cabo las
muertes: “La milicia no particip6 en las ejecuciones. No se disparo un tiro. No se clavo un cuchillo. No se dio
un machetazo. Sélo se usaron manos, piedras y garrotes pucs scomo se iba a desperdiciar en ratas y
escorpiones las municiones del pueblo?” (65).

La matanza incluye después a los acusados de crimencs morales, adilteros, bebedores v jugadores.
Como dice Dionisio, Sendero los tiene en la mira: “Después de usted y su adjunto, los segundos en la lista
somos yo y mi mujer. Ellos no sélo odian a los cachacos. También a los que chupan y cachan, a los que hacen
chupar y cachar a los demas. A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados a las
pedradas nosotros también” (36). Pero eventualmente la purga en Andamarca degenera y se vuelve una
excusa para vengarse de vecinos o familiares, quicnes son falsamente acusados y sumariamente castigados.
Terminada la violencia, los mismos vecinos de la ciudad no pueden creer que hayan sido capaces de tal nivel
de barbarie.

Aunque la violencia de Sendeto va haciéndose progresivamente mas violenta, impersonal y absurda,
al final de la primera seccion del libro hay un evento importante. Hasta este momento los Senderistas
aparecen como autématas sin emociones, ciegamente siguiendo la doctrina revolucionaria: la violencia es
necesaria, un sactificio, un trabajo grave al que deben someterse como guerrilleros. Sin embargo, renemos
entonces a Asunta, una muchacha que se uni6é a Sendero Luminoso y que va a romper con la cadena de
muertes a sangre fria:

Fra ella. Sélo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo cortito, como un hombre. Y, en vez
de pollera, un blue-jeans y zapatillas de basquet. Y una escopeta en las manos. Ella lo habia
reconocido también, por lo visto (. . .) Ella estaba explicando ahora, a los demas hombres y
mujeres armados que lo rodeaban, que ese albino, Casimiro Huarcaya, la habia violado, hacia
cinco afios, aprovechindose de las fiestas de otro pueblo. Y que la habia dejado embarazada.
Y que cuando ella fue a contérselo, la habia trarado de prostituta, o poco menos (157).

Fl albino, claramente culpable de varios crimenes v cierramente merecedor de ser ejecutado por ella,
se encuentra ahora a merced de su antigua vicima: “Ahi estaba, pucs, la mujer a la que habia buscado tantos
afios. Se acercaba a él con la escopeta apuntandole a la cabeza. Y Casimiro estuvo seguro de que la mano no
le temblatia al disparar” (158). Pero Asunta muestra magnanimidad y le perdona la vida. En ese momento,
aunque muy brevemente, se le da a Sendero una cara humana y compasiva. Irénicamente, el albino se salva
de este ajusticiamiento para luego ser sacrificado a los dioses de la sierra.

Asi como Lituma estd en la sierra pagando con su sufrimiento su obstinada adhesion a principios
éticos y morales, su subalterno, Tomasito, también estd pagando con el exilio el precio de un sacrificio, éste
de amor. Enamorado locamente de una prostituta que rescata de manos de un mafioso para el cual ambos
trabajaban, csta dispuesto a vivit una vida miscrable v llena de sufrimiento para poder asegurar su amor.
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Como le dice Tomasito a Lituma: “A veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado aqui al puro
sacrificio” (22).

Este sacrificio tiene también una interpretacion doble: para unos, Tomasito esta loco y el suftimiento
al que se somete no tiene absolutamente ninguna redencion por tratarse de una prostituta; pero para
Tomasito, y eventualmente para Lituma, que llega a entender su pasion por ella, este sacrificio no es nada y
esta dispuesto a dar ain mas por ella. El desenlace de la novela convalida la perspectiva de Lituma vy
Tomasito: ambos reciben lo que merecen al final, como justo premio a su sufrimiento.

Esa entrega y sacrificio de Lituma y Tomasito tiene bases rominticas y sc reflejan en una obra
canonica latinoamericana, E/ watadero de Estaban Fcheversia. En ese cuento el unitario es un tipico héroe
romantico: individualista, inconforme, luchando contra la trania, con valotes mas altos que los de sus
oponentes, dispuesto a sufrir por la causa. Echevertia era ¢l prototipico autor roméntico hispanoamericano:
usando modelos europcos para buscar una identidad nacional propia y autsctona; asi como el neoliberalismo de
Vargas Llosa, busca medios para crear una cultura nacional a base de modelos importados. En Echeverria
vemos el discurso argentino de la aailizacion versus la barbarie y los valores del liberalismo decimonoénico: una
sociedad laica, abierta y moderna que deja atrds los modelos coloniales, en un cuento que combina
romanticismo, anticlericalismo, enciclopedismo y elementos del realismo, naturalismo y ctiollismo. Pero
sobresale el tono exaltado del romanticismo, tono que vemos teproducido pot la intensidad del amor de
Tomas por Mercedes. El drano, Rosas, quiere destruir los valores progtresivos de los unitarios y sus aliados
son las masas barbaras, los gauchos v los negros. En mundos poblados por machos no hay sitio para los seres
sensibles como el unitario o Tomasito.

El sacrificio Tomas es la mdxima manifestacion de la entrega, un acto de abnegacion inspirado por la
vehemencia del amor. Mercedes, una prostituta contratada por el mafioso Chancho, resulta ser la Dulcinea
de Tomasito. Se enamora de ella y mata al Chancho creyendo que éste abusaba de ella, cuando en realidad
hacian un performance donde ¢él la golpeaba mientras tenian relaciones. Escapan juntos de la selva y sc ditigen a
Lima: “Yo me sentia feliz, teniéndola tan cerca”, contaba su adjunto. “La boca bien cerrada, quictecito,
oyvendo como suftia el camidn al subir la Cordillera, me aguantaba las ganas de besarla”. (22) No sélo pone en
peligro su vida por ella, sino que le entrega sus duramente adquitidos ahorros, aun sabiendo que ella no lo
ama:

Fue hasta la loseta que habia despegado para esconder el paquetito con los délares, y
sentandose en el filo de la cama, obligé a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le alisaba

los cabellos, le enjugaba la frente con sus labios y le decia: “Son tuyos, amotcito, te quedes
conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo. Guardatelos, escondelos incluso de mi”. (46)

Pero ella se da cuenta de la realidad, que ¢l se un simple policia: “~:Fs tu novia y todavia no les has
dicho que eres guardia civil? — se burld Iscariote — . Fijate qué mal negocio has hecho, comadre. Cambiar a
todo un jefazo de la trafa por un simple cachaco (58). Sabiendo eso, y con los ahorros de Tomasito en mano,
ella desaparece y ¢l debe ir a exiliarse a la sierra con Lituma, pagando asi su sacrificio de amor. Sin embargo,
es ése el sacrificio que da frutos en la novela, pues al final Mefcedes viaja a la sierra para buscatlo y asumimos
que viviran felices a partir de entonces.

Lituma, un soldado costefio que ve en la cultura de la sicrra un fatalismo y una opacidad
impenetrables para alguien como €l, s¢ ve a si mismo como racional, transpatente, trabajador e idealista. La
presencia de lituma en la sierra es producto de un sacrificio personal: el haber investigado escrupulosamente
un crimen (en una novela anterior, ;Quién matd a Paforiino Molero?), a pesar de saber las repercusiones politicas
que vendrian, le trae como castigo el exilio a los Andes. Lituma vive preocupado por una muerte que lo

acecha por todo lado: “Un estruendo, un fogonazo, el dia en medio de la noche: le arrancarian las manos y las
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pletnas y la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado como Tupac Amaru, compadre. Ocurriria en cualquier
momento, tal vez esta noche” (18).

Lituma se construye a si mismo con portador de valores éticos inquebrantables, y que estd dispuesto
a sufrir y sacrificarse por las causas que le parezcan valederas: la lucha contra la corrupcion, la bisqueda de la
verdad, la resistencia a la opresion y la defensa de los débiles. Se encuentra investigando una serie de tres
desapariciones y se exaspera ante la cada vez mds probable explicacion de que éstas hayan sido parte de un
rito de sacrificio a los dioses de la sierra. Lituma se pregunta: “:Coémo era posible que esos peones, muchos
de ellos actiollados, que habian terminado la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las
ciudades, que ofan radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos?”
(204). Es un punto decisivo para Lituma, un hito donde se encuentran dos corrientes de su ser: una parte
racional, costera, civilizada y con mira en el progreso, y otra parte serrana, supersticiosa, arcaica y de safvajes
calatos. ;Como puede reconciliar Lituma esos dos polos tan opuestosr

Al principio, Lituma se ve separado de los sermuchos por una brecha inmensa: “Todas esas muertes les
resbalaban a los serranos”, pens6 Lituma. Ia noche anterior, en la cantina de Dionisio, habia escuchado la
noticia del asalto al 6mnibus de Andahuaylas y ni uno solo de los peones que bebian y comian habia hecho el
menor comentario. “Nunca entendeté una puta mierda de lo que pasa aqui”, pens6” (13).

Raymond I.. Williams resalta el contraste entre el racionalismo de Lituma y la supersticion de los
serranos como parte de un caricter posmoderno de esta novela: dice que aunque “no tan obviamente
posmoderna como algunas de sus novelas anteriores, Lituma en fos Andes si es una obra de tendencias
posmodernas. Lo mis cvidente es la forma en que la novela subvierte casi todo procedimiento de logica
racional” (150). Es decir, que Lituma evoluciona de su racionalismo inicial hacia una nueva manera de
entender el mundo.

Fxiliado en la sierra, Lituma cree que su racionalismo costeflo y su sistema de valores criollos son
incapaces de ser compatibles con el hermetismo y las supersticiones serranas. Tomasito, su subalterno, quien
si es de la sierra, sirve de puente entre Lituma y los serranos. Para Lituma cl quechua es una serie de sonidos
indiferenciables que le hacen “el efecto de una musica béarbara” (6). En las caras ve expresiones
impenetrables, ojitos glaciales, bocas y cefios fruncidos. Pero los habitantes de la zona, quienes van
presentando su mundo a Lituma a través de Tomasito, ticnen una interpretacion menos légica y mas arraigada
en creencias serranas: han sido victimas de los pishtacos, seres malévolos que habitan por doquier y subsisten
extrayéndole la grasa a sus victimas, o han sido ofrecido a los dioses.

La novela se enmarca con una historia detectivesca. Lituma debe averiguar que pasd con tres
desaparecidos, y asume que los tres han sido sacrificados para calmar a los dioses, pues se esta abriendo un
nuevo camino en la sicrra que tracta empleo y desarrollo econémico. Adriana se lo explica de este modo:
“No con esas ofrendas de los indios, en las abras. FEsos montoncitos de piedras, esas florecitas, esos
animalitos, no sirven para nada. Ni esos chorros de chicha que derraman. En esa comunidad de aqui al lado
les matan a veces un carnero, una vicufia. Tonterias. Estara bien para tiempos normales, no para éstos. A ellos
lo que les gusta es el humano” (14).

Fl punto culminante del cambio de Lituma se¢ da cuando conoce a un profesor danés, hombre
educado y sofisticado que produce una gran impresion en Lituma, Cuando Lituma pensaba en las creencias
de los serranos como oscurantismo y supersticion despreciable, el punto de vista antropologico de Strmsson

sobre los sacrificios se le presentan asi:

Cada elevacion de los Andes, por chiquita que sea, dene su diosecillo protector. Cuando
llegaron los espafioles v destruyeron los idolos v las huacas y bautizaron a los indios y
prohibieron los cultos paganos, creyeron que esas idolatrias acabarian. Lo cierto es que,
entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la muerte en
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cstas tierras. A ellos les debemos estar aqui, mis amigos. ;Seco y volteado por los apus de La
Esperanza! (174)

A Lituma le cuesta entender que este hombre tan cosmopolita, que sabe tanto del Perd y su historia,
hable de los dioses de la sierra con tanto respeto y hasta crea en cllos. También le resulta inverosimil que
conozca a Dionisio y Adriana, los dos encargados de organizar el sacrificio de los tres desaparecidos para
apaciguar a los dioses, y que explique asi el propésito del sactificio humano:

—No o hacian por crucldad, sino porque eran muy religiosos —le explico — . Era su manera
de mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la ticrra, a los que iban a perturbar. Lo
hacian para que no tomaran represalias contra ellos. Para ascgurar su supervivencia. Para que
10 hubicra derrumbes, huaycos, para que ¢l rayo no cayera (ver e/ pishtaco que requiere sacrificio de
mujeres jévenes para evitar caidas de rayos) y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que
entenderlos. Para cllos no habia catastrofes naturales. Todo era decidido por una voluntad
superiot, a la que habia que ganatse con sactificios. (180)

Influenciado por Strmsson, Lituma se deshace de su etnocentrismo y es capaz de percibir por

primera vez la manera de pensar serrana. Pero su desprecio se rehusa a desaparecet y grita:

—{Jijunagrandisimas! — rugié entonces, con todas sus fuerzas —. iSerranos de mierdal
iSupersticiosos, id6latras, indios de mierda, hijos de Ia grandisima puta! Oy6 su voz repetida
por el eco, rebotando entre las altas paredes de las montafias que la neblina habia vuelto
invisibles. Dofia Adriana los convencid; si querian evitar una gran desgtacia en la obra,
huayco, terremoto o matanza, habia una sola solucion: sangre humana a los apus. Y, para
ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habria emborrachado. (183)

Precisamente e¢n ese momento la montafia parece responderle: “Qué pasa, Dios mio, qué esta
pasando”, gritd, persignindose, y esta vez no hubo eco alguno porque ese ruido denso, multiple,
omnipresente, ese ronquido granitico, ese rodar montafia abajo se tragaba todos los otros tuidos. Estaba
encogido y a gatas, pegado a la roca, viendo pasat a detecha, a izquierda y sobre su cabeza piedras, bloques de
tierra, rocas de todas las formas imaginables, v sintiendo que la roca se estremecia con el impacto de

proyectiles que venian a estrellarse y rebotar contra ella.

Después de sobrevivir la avalancha si se da un cambio: “Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera
pasado un examen, pens6, como si estas montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran
aceptado. Antes de proseguir su camino, aplasté su boca contra la roca que lo habia cobijado y como hubiera
hecho un serrucho, susurré: “Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas”
(184).

Después de la transformacién de Lituma, por la influencia de Stirmsson y ¢l huayco que casi lo mata,
la novela le permite mas espacio narrativo al punto de vista de Adtiana y Dionisio. En la primerta parte
tenfamos capitulos divididos en tres partes: la investigacion de Lituma, los actos atroces de Sendero y el
recuento de Tomas de su amorio con Mercedes. En la segunda parte vemos un cambio en el estilo y
contenido de los capitulos: la segunda parte cs ahora dedicada a la voz de dofia Adriana, que cuenta la historia
de su familia, cémo conocié a Dionisio, y como luchan contra los pishtacos, setes que aterrorizan a los
serranos:

Ni qué decir que Calancha, pese a juratle que obedeceria, no cumplié las instrucciones del

pishtaco. Se attincher6 en su choza con su machete y un alto de piedras para enfrentarse a
Salcedo si venfa a robarse a su hija. No pasé nada el ptimer dia, ni el segundo, ni las



primeras dos semanas. A la terceta, cayé un rayo en el techo de Calancha y la casa ardio. El,
su mujer vy sus tres hijas murieron carbonizados. (133)

Debido al temot a ese pishtaco, la hermana de Adriana le ¢s entregada a ¢l como ofrenda. Adriana y
su primer esposo son capaces de marar al pishtaco y rescatarla. Dionisio tiene también un papel importante
en la sierra, dar un espacio de esparcimiento: “En ese tiempo Dionisio no tenia local fijo, era cantinero
ambulante. Iba vendiendo pisco, chicha y aguardiente de mina en mina, de pueblo en pueblo, y dando
espectaculos con una comparsa de saltimbanquis. Los curas lo hacian cotrer por los cachacos™ (120). Pero
Dionisio vive siempre al borde del exceso: “En los carnavales de Jauja, una vez, lo vi enloquecerse con el
Jalapato. ;Conoce ese baile jaujino? Bailan, bailan y, al pasar, le arrancan la cabeza a un pato vivo. Dionisio los
decapitaba a todos, no dejaba jugar a los demds. Terminaron botindolo” (142). Los capitulos de la segunda
parte le cxplican al lector, y a Lituma, cémo y por qué existen maneras tan diferentes de entender el mundo
en la sierra.

Ia transformacién en Lituma le permite por fin aclarar, hasta donde le es posible, los motivos y el
modo cn que fueron sactificados los tres hombres: debido a la insistencia de Adriana y Dionisio que los
habitantes de Quenka deciden ofrecer a los tres hombres como sacrificio, una ofrenda a las deidades en senal
de homenaje o expiacion, siguiendo una larga tradicién andina. Ahora Lituma es capaz de acercarse a los
serranos y ganarse su confianza, v consigue que uno de ellos se emborrache con él y le cuente lo ocurrido:
“Matar es lo de menos. ¢/No se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca? No es eso lo que tienc
jodida a la gente. No sélo a mi, también a muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro (...) El gusto en la
boca” (310). No sélo los sacrificaron sino que se los comicron; Lituma ha tenido que pasar por un largo
proceso de investigacion, y de transformacion personal, para darse cuenta de lo que paso. Pero la gran ironia
es que a pesar del sacrificio e ingestion, cesé la construccion de la carretera y todos se quedaron sin trabajo:
“—Pero fuc una gran engaiiifa, nos metieron el dedo a su gusto —se exasperod el hombre — . :No nos hemos
quedado sin trabajor” (310).

Aunque el sacrificio a los apus resulta set incfectivo, hay un cambio importante en Lituma que le
permite resolver las desapariciones. Atrds queda su etnocentrismo y su manera cerrada de ver el mundo.
Cuando al principio de la novela sélo escuchaba ruidos barbaros saliendo de boca de los serranos, ahora
pucde tomar con ellos y compartir su suftimientos; antes escuchaba con avidez las historias de Tomas y
Mercedes pidiendo solo detalles salaces v burlindose del romanticismo de su amor, al final entiende y
reconoce la importancia del sacrificio que hizo Tomis. Por eso, cuando Mercedes vuelve en busca de Tomas,
Lituma le dice en el epilogo: “—Es tu dia, Tomasito —lo palmeo6 Lituma— . Hoy te sacaste la loteria, hoy
cambié tu suerte” (293). Hay muchos sacrificios truncados en la novela, pero al menos un acto de
abnegacion es inspirado por la vehemencia del amor, da frutos y Lituma es capaz de reconocetlo.

Notas

I Por ejemplo, Barrueto, Lasarte v Kokotovic (en dos articulos) concluyen que la postura de Vargas Llosz denigra y
desestima todo lo que puedan contribuir los indigenas del Pert, y que ése es el tnico punto de vista privilegiado
v aceptado en Lituma en fos Andes. A mi parccer son lecturas inflexibles que no toman en cuenta las
transformaciones personales e ideologicas del protagonista v le dan demasiada primacia a la ideologia personal
del autor.
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